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Avant-propos

«Il'y a, parait-il, quarante ans que je fais des films.

Je ne m’en apercois pas. Il me semble que j’ai commencé hier.
Cest parce que je suis bavard. J’aime 4 raconter des histoires. »
Jean RENOIR en 1963.

Quoi de neuf? Renoir, bien str. Jean Renoir n’a pas seule-
ment signé une petite quarantaine de films et le triple de projets
restés inaboutis : il a aussi publié une huitaine de livres, dont
trois chefs-d’ceuvre, entretenu une correspondance de plu-
sieurs milliers de lettres, et écrit quantité d’articles et de textes
divers essaimés ¢a et la durant cinquante ans. Aucun des grands
réalisateurs de T'histoire du septiéme art ne fut comme lui un
polygraphe d’une telle prolixité.

Pour s’en tenir 2 ses articles, on en connaissait déja pres de
deux cents réunis en 1974 et 1989 par Claude Gauteur'.

En voici quelque soixante-dix de plus.

Linitiative de ce projet remonte a une vingtaine d’années et
revient pour la troisieme fois a Claude, secondé par notre ami
commun l'historien canadien Christopher Faulkner avec lequel
il avait rassemblé une premiere brassée de textes. Nous étions
tous trois convenus que, si 'occasion s’en présentait un jour, je
me chargerais de I'édition des textes, présentations et annota-
tions. C’est aujourd’hui chose faite.

Mais d’otli sortent tous ces nouveaux textes? De fonds d’ar-
chives pour une quarantaine d’entre eux, au premier rang des-
quels certains papiers conservés depuis trente ans par le célebre
fonds Jean-Renoir de I'Université de Californie & Los Angeles
(UCLA), ainsi que des rapports du lieutenant Renoir établis au

1. Jean Renoir, Ecrits 1926-1971, Belfond, 1974 ; Le Passé vivant, UEtoile / Cahiers
du cinéma, 1989.



début de la drdle de guerre et disponibles de nos jours au fort
d’Ivry. Une vingtaine d’autres textes parurent dans des pério-
diques francais ou étrangers au fil de six décennies. Le reste
figurait dans des ouvrages et n'avait jamais été repris®. Le plus
étonnant est que cette abondance ne cesse de croitre dés quon
la cherche. Ainsi, quand ce livre fut mis en chantier il y a moins
d’un an, il ne devait comporter que trente-cinq textes : une
trentaine d’autres ont refait surface en six mois de travail, et
deux encore une semaine avant 'envoi du manuscrit a I'éditeur.
A quand un prochain volume?

De quelle nature sont ces textes? Sont exclus les innom-
brables interviews ou entretiens dont le cinéaste ne fut pas non
plus avare, mais dont I'exactitude des propos est parfois sujette &
caution, et qui de toute fagon nécessiteraient un autre livre. On
lira ici des textes écrits par Renoir en bonne et due forme, qu’ils
aient été jadis publiés ou soient restés au tiroir : des articles,
des réponses a des enquétes de presse, des rapports spécialisés,
des conférences et autres causeries, des préfaces, des portraits,
des lettres adressées A des journaux, des présentations de films,
d’autres types encore — on en découvrira la nature exacte et la
variété 2 mesure que chacun sera présenté.

De quoi parlent-ils? Sans trop déflorer leur détail, voici un
apercu de leur diversité. Renoir, d’'un bout a 'autre de son acti-
vité, se soucia du présent et de I'avenir de son art. Parfois 'angle
d’attaque porte sur les techniques ou sur I'économie, souvent
le cinéaste se livre & une réflexion plus large sur son métier et
ses évolutions; frappe toujours chez lui une familiarité poin-
tue avec maints aspects du cinéma, qu’il s'agisse de production,
de distribution, d’art du comédien, de sons, de lumicres, de
caméras et d’objectifs, de studios, et méme de formation des
réalisateurs a venir. Beaucoup d’autres textes sont sous forme

2. Pour une revue détaillée des sources, voir en fin de volume la section réservée i
cet effet.



d’hommages : au pére du cinéaste, le grand peintre Auguste
Renoir, et a d’autres peintres ou collectionneurs, a des amis de
toujours et 2 de nouvelles rencontres, et bien siir a des gens de
cinéma. Quelques textes font la promotion de films soit a 'oc-
casion de leur sortie, soit avec le recul du temps — et le récit favo-
rise alors 'embellissement et la légende. On trouvera aussi des
prises de position, péché mignon du cinéaste des années 1930 :
Renoir épouse air du temps, parfois le précede, se débat ou
imagine au gré des vents, et se contredit parfois; mais & mesure
que viennent I'Age et une certaine forme de détachement, les
prises de positions se muent en réverie ou en ressassement. Le
lecteur, familier ou non de Renoir, sentira peut-étre que tous
les textes n'ont pas la méme force ou la méme ampleur, leur
réunion ici n'en forme pas moins une mosaique incomparable.
Les plus beaux sont sans doute ceux ol se marque au mieux
lart du conteur.

De quand datent-ils? Les plus anciens de 1927, trois ans
seulement aprés que Renoir eut signé son premier film; le plus
récent, cinquante ans plus tard, de fin 1977, moins de quinze
mois avant sa mort. Les deux tiers couvrent la période allant
de P'expatriation du cinéaste aux Etats-Unis jusqu’a sa fin en
Californie : Cest que la quasi-totalité des originaux datant des
années 1920-1930 ne traverserent pas ’Atlantique avec Renoir,
la plupart sont perdus. Les cinq grandes étapes de son existence
sont toutefois bien représentées : elles ont dicté les cing parties
de cet ouvrage. La premiere décennie voit un réalisateur peu
connu devenir en dix ans auteur de La Grande lllusion et de
La Marseillaise. Les deux années de la veille de la guerre et de ses
débuts sont deux années de suractivité prise dans la tourmente.
Limplantation en Amérique marque le début d’une nouvelle
carriére, d’une vie nouvelle, ol résonnent pourtant des échos de
la vieille Europe. Dans les années 1950, Renoir revient travail-
ler en France, on le sollicite de toute part, une jeune génération



le porte alors au pinacle jusqu'a cette premiére place qu'il ne
quittera plus. Les quinze derni¢res années, assombries par la
maladie et le renoncement au cinéma, attisent toutefois I'écri-
ture, des textes de plus en plus tournés vers le passé.

C’est donc a un nouveau parcours de vie et de création que
ce livre invite le lecteur quinze ans apres la monumentale bio-
graphie de Renoir par Pascal Mérigeau® — un parcours mené ici
a travers une moisson de textes qui complétent, enrichissent et
souvent rénovent la connaissance d’'un homme et d’un artiste.

«Si lartiste ne cherche pas a se montrer», écrivait Renoir
dans son vieil 4ge en imaginant le futur du cinéma, «et si son
seul désir est de représenter la nature ou les personnes qui I'in-
téressent, qu’il sagisse des hommes en général ou de ses voisins
de palier, ce qui finalement paraitra  I'écran, ce sera bien son
autoportrait — le portrait de artiste. » Le Portrait de l'artiste : tel
était le titre voulu de longue date par Claude Gauteur, tel est
désormais le pari du voyage qui débute ici.

Olivier CURCHOD
12 février 2026

3. Jean Renoir, Flammarion, 2012.
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Renoir, qui sétait pris de passion pour le cinématographe décou-
vert durant la Grande Guerre, est entré dans la carrieve en 1924.
Bénéficiant alors d'une large aisance financiére grice a la succes-
sion de son pére, Auguste Renoir, mort en 1919, il tourne deux
longs métrages la méme année & quelques mois de distance : Cathe-
rine ou Une vie sans joie (coréalisé avec Albert Dieudonné, le
Sfutur interpréte du Napoléon d’Abel Gance) et La Fille de I'eau.
Ces deux films étaient offerts a la jeune épouse de Renoir, Cathe-
rine Hessling®, pour y tenir le role-titre et lancer sa propre car-
riére. Suivent Nana, Sur un air de charleston, Marquitta (une
commande, sans Hessling), et en 1928 coup sur coup La Petite
Marchande d’allumettes, Tire au flanc (premiére rencontre avec
Michel Simon), Le Tournoi et Le Bled. Ces deux derniers films
muets du cinéaste sortent en 1929 quand parvient en France le
parlant.

A cette époque, Renoir wa pas encore atteint une reconnaissance
égale i celle de ses confréres, les Gance, Julien Duvivier, Jacques
Feyder, Marcel L'Herbier et autres. Mais, comme eux, il a pris
Uhabitude de sexprimer dans la presse professionnelle tantor par
des interviews, tantot par des articles’. On découvrira ainsi une
demi-douzaine de courts textes signés Renoir jusquia la fin du
muet : il y est notamment question de l'arrivée du parlant.

La nouvelle décennie fera peu a peu de Renoir un des metteurs
en scéne frangais avec qui compter. Grice au parlant, il signe d'em-
blée en 1931 et 1932 deux chefs-d’wuvre, La Chienne er Boudu
sauvé des eaux, servis par Michel Simon. Suivent jusquen 1935
et Le Crime de monsieur Lange guatre autres titres de facture

4. Andrée Heuschling (1900-1979), ultime modéle du peintre, avait épousé Renoir
en 1920 et lui donna un fils unique, Alain, en 1921. Le couple se sépare 4 la fin des
années 1920, le divorce n’étant prononcé qu'une vingtaine d’années plus tard.

5. On trouvera dans Gauteur 1974 un article de Renoir relatif & Nana en 1926.



inégale, dont un Madame Bovary commandité par Gaston Galli-
mard mais amputé d’un tiers i sa sortie, ou Toni réalisé en Provence
grice a un nouvel ami, Marcel Pagnol. Fin 1935, la notoriété et
la frabilité du cinéaste restent toutefois incertaines : en présentation
d’un court article a propos de la couleur et du relief, Renoir nest
présenté que comme le fils du grand peintre.

Lannée 1936 marque un tournant, le début d’un engagement
a gauche : en trois ans, Renoir tourne six films jusqua La Béte
humaine, et livre a la presse une floraison darticles oi il se bat
sur plusieurs fronts®. On en lira ici cing autres; trois évoquent La
Grande lllusion qui, en 1937, apporte enfin au cinéaste la renom-
mée internationale.

Mais avant d’en arriver la, ouvrons le parcours par un texte de
1927 o1y le jeune Renoir, avec deux seuls longs métrages déja sortis,
se prononce sur l'événement frangais de l'année, Napoléon d’Abel
Gance.

6. Voir Gauteur 1974 et Gauteur 1989.
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Le triple écran : une invention géniale
qu’il ne faut pas perpétuer

Lévénement cinématographique du printemps 1927 est la présenta-
tion, le 7 avril & ['Opéra, du Napoléon d’Abel Gance dans une version
de quatre heures. Linnovation la plus marquante y est le recours & un
procédé imaginé par Gance et mis au point par André Debrie, le triple
écran, qui consista & projeter pour certaines séquences, sur un écran de
largeur exceptionnelle (une soixantaine de métres carrés a 'Opéra), des
images provenant simultanément de trois projecteur synchrones.

Dés le 23 avril, I'hebdomadaire corporatif La Critique cinémato-
graphique entamait une enquéte auprés des confréres de Gance pour
connaitre leur opinion sur cette performance’. Renoir achéve alors le
tournage d'un long métrage de commande, Marquitta, et n'est connu du
grand public que pour Nana, adaptation & grand spectacle du roman
d’Emile Zola présentée un an plus tot au Moulin Rouge, et qui wavait
pas obtenu le succés escompté.

Aprés des réponses signées Jean de Baroncelli, Germaine Dulac,
Léon Poirier, Henry Roussel et quelques autres, celle de Renoir parait
en dernier, dans la livraison du 7 mai. A la différence de certains de ses
confréres dont il partage admiration et les réserves a ['égard du triple
écran, Renoir manie d'emblée un art de la formule et du paradoxe qui
nous offre la meilleure des entrées en matiére.

Le titre est de notre fait.

*

Je suis allé a 'Opéra avec la perspective de m’ennuyer car
j'ai horreur des reconstitutions historiques®, des films militaires,
de toutes les grandes machines dans lesquelles une figuration
nombreuse gesticule sur I'écran... Et, bien que je connaisse

7. «Une innovation francaise. Que pensez-vous du triple écran d’Abel Gance?
Lopinion de quelques metteurs en scéne. »

8. Renoir sera pourtant conduit a accepter un an plus tard de tourner une com-
mande de la Société des films historiques d’'Henri Dupuy-Mazuel, Le Tournoi, dont
I'action se situera sous Charles IX et Catherine de Médicis.



le prodigieux talent d’Abel Gance, le principe méme du film
Napoléon modérait d’avance 'admiration que je professe pour
ce grand animateur.

Or, lorsque je pénétrai dans la salle, la projection était com-
mencée depuis un certain temps déja, et le rideau s'écartait pour
découvrir le triple écran’. Eh bien, je dois 'avouer, j'eus alors
Iimpression de recevoir un coup en pleine poitrine... Je fus
suffoqué d’émotion, littéralement ébloui, et mes préventions
contre le film a grands remous humains tombérent d’un seul
coup. J’étais médusé et conquis!

Je considére donc le triple écran comme une invention
géniale, mais je voudrais cependant qu’il n’elit jamais existé. ..

Jai peur que cette invention extraordinaire ne devienne
néfaste dans les mains de réalisateurs qui en useront a tort et a
travers. Abel Gance, sur le plan cinématographique, peut étre
comparé a Victor Hugo sur le plan littéraire : méme lyrisme,
méme envolée, mémes éclairs de génie qui font admirer en bloc
toute ceuvre congue par ce cerveau puissant, méme si elle com-
porte quelques erreurs. Mais voyez-vous le triple écran mis a la
portée du vulgaire? Quand Abel Gance nous montre une scene
comme la Convention ou le chant de la Marseillaise, c’est grand
comme I'Arc de triomphe. Or imaginez la méme scene réalisée
par un metteur en scéne de troisiéme ordre. Mathématique-
ment la lourdeur, le délayage se trouveront multipliés par trois;
ce sera vraiment de I'incontinence.

Je souhaite donc pour le bien du cinéma et pour notre bien
a tous que le triple écran reste un moyen exceptionnel, décou-
vert par un homme exceptionnel et pour son seul usage. Il nous
laissera une impression profonde, indélébile, et nous n'aurons
pas le regret de le voir tomber entre des mains profanes.

9. Difficile de dire & quel moment exact de la projection Renoir entra en retard
dans la salle. Dans la version présentée & 'Opéra, un premier emploi du triple écran
intervenait avant le premier entracte pour la séquence dite de la «double tempéte».
Lemploi le plus impressionnant est toutefois celui du finale.
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Place aux jeunes

En 1927, Renoir est un réalisateur qui se cherche, et cherche aussi
a percer, passant alternativement de films tournés entre amis et pour le
plaisir d'expérimenter, a dautres congus dans le systéme. En mars était
sorti & la sauvette sa pochade filmée lannée précédente, Sur un air de
charleston. A compter du 18 juillet, Marquitta, avec en vedette Jean
Angelo et Marie-Louise Iribe, bénéficie d'une bonne exposition. Renoir
accepte au cours de ['été une figuration drolatique au coté de Catherine
Hessling dans un court métrage de leur ami Alberto Cavalcanti, La P'tite
Lili, puis, dans les combles du théitre du Vieux-Colombier appartenant
a un nowveau complice, Jean Tedesco, il lance le tournage peu commun
de La Petite Marchande d’allumettes '°. En décembre, la presse annonce
son adaptation de linusable succés théitral d’André Sylvane et André
Moiiezy-Eon Tire au flanc (1904), dont le tournage débutera en février
1928 et lui ouvrira des années d'amitié avec Michel Simon.

Dans un tel contexte o1t Renoir attend son heure, il ne manque jamais
une occasion de donner aussi son opinion. Quand Rémy Duval propose,
dans La Cinématographie francaise une enquéte intitulée « Recherches
sur Lavenir du cinéma frangais», il envoie depuis le Vieux-Colombier
une bouillante réponse, qui préfigure son talent de polémiste de la décen-
nie suivante. Cette réponse parait dans la livraison du 8 octobre 1927.

Le titre est de notre fait.

*

N’étant pas devin, j’ignore 'avenir du cinéma francais. Mais
je puis dire ce que je souhaite.

Mon plus grand désir serait de voir la faillite du systéme
de production actuel. Il faut que les films cessent d’étre éva-
lués d’apres le prix qu’ils ont cotité. La mort du cinéma viendra
de ces combines internationales ott 'on prend tel acteur parce
qu'il est bien vu de telle maison allemande, tel autre de telle

10. Sur ce film, voir le texte suivant.



maison anglaise; on ajoute a cela beaucoup de figurants, de
vastes décors, et le tour est joué.

A quand le film simple, ol les éléments commerciaux
seraient constitués par la valeur des acteurs, de 'opérateur, du
metteur en scéne et de ses collaborateurs?

Pour cela, il faut que les vieux éléments, si fermement atta-
chés a la formule somptueuse, disparaissent et fassent place a
des gens plus jeunes, animés d’une foi plus sincere.

Clest pourquoi mon souhait le plus vif est un «énorme
chambardement»....
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Le Portrait de l'artiste

MAI 2026

JEAN RENOIR, LE PORTRAIT DE L’ARTISTE : ECRITS 1927-1977

Jean Renoir (1894-1979) n’est pas seulement 'immense auteur de La Grande
Hllusion, La Régle du jeu et tant d’autres chefs-d’ceuvre du septiéme art, il a aussi
écrit tout au long de sa vie des centaines de papiers en tout genre qui ont fagonné
sa personne publique et signé son talent d’écrivain.

Apres deux recueils réunis au siécle dernier par Claude Gauteur, ce nouveau
volume offre a découvrir soixante-dix autres textes, rares ou inédits, rédigés en
France, en Italie ou aux Frats-Unis au fil de six décennies. On lira ici des articles
et des réponses a des enquétes de presse, des conférences, des préfaces, des hom-
mages, des portraits, des présentations de films. Une section enrichit la période
1939-1940, contenant des écrits de diverses natures, dont ceux du lieutenant
Renoir enrdlé au début de la drdle de guerre. Incroyable conteur et riche d’une
culture humaniste considérable, le cinéaste évoque tour a tour et selon les cir-
constances les évolutions de son métier du point de vue esthétique, technique ou
économique, la geneése de certains de ses films, et maints souvenirs de jeunesse,
notamment 'imposante figure de son pére le peintre Auguste Renoir.

La mise en perspective de tous ces écrits répartis et présentés en cing sections
chronologiques dessine un véritable autoportrait, invitant a revisiter sous un jour
neuf une existence et une créativité a nulle autre pareilles, celles d’un cinéaste
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