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Avant-propos

« Il y a, paraît-il, quarante ans que je fais des films. 
Je ne m’en aperçois pas. Il me semble que j’ai commencé hier. 

C’est parce que je suis bavard. J’aime à raconter des histoires. »
Jean Renoir en 1963.

Quoi de neuf ? Renoir, bien sûr. Jean Renoir n’a pas seule-
ment signé une petite quarantaine de films et le triple de projets 
restés inaboutis : il a aussi publié une huitaine de livres, dont 
trois chefs-d’œuvre, entretenu une correspondance de plu-
sieurs milliers de lettres, et écrit quantité d’articles et de textes 
divers essaimés çà et là durant cinquante ans. Aucun des grands 
réalisateurs de l’histoire du septième art ne fut comme lui un 
polygraphe d’une telle prolixité. 

Pour s’en tenir à ses articles, on en connaissait déjà près de 
deux cents réunis en 1974 et 1989 par Claude Gauteur1. 

En voici quelque soixante-dix de plus.
L’initiative de ce projet remonte à une vingtaine d’années et 

revient pour la troisième fois à Claude, secondé par notre ami 
commun l’historien canadien Christopher Faulkner avec lequel 
il avait rassemblé une première brassée de textes. Nous étions 
tous trois convenus que, si l’occasion s’en présentait un jour, je 
me chargerais de l’édition des textes, présentations et annota-
tions. C’est aujourd’hui chose faite.

Mais d’où sortent tous ces nouveaux textes ? De fonds d’ar-
chives pour une quarantaine d’entre eux, au premier rang des-
quels certains papiers conservés depuis trente ans par le célèbre 
fonds Jean-Renoir de l’Université de Californie à Los Angeles 
(UCLA), ainsi que des rapports du lieutenant Renoir établis au 

1.  Jean Renoir, Écrits 1926-1971, Belfond, 1974 ; Le Passé vivant, L’Étoile / Cahiers 
du cinéma, 1989.



début de la drôle de guerre et disponibles de nos jours au fort 
d’Ivry. Une vingtaine d’autres textes parurent dans des pério-
diques français ou étrangers au fil de six décennies. Le reste 
figurait dans des ouvrages et n’avait jamais été repris2. Le plus 
étonnant est que cette abondance ne cesse de croître dès qu’on 
la cherche. Ainsi, quand ce livre fut mis en chantier il y a moins 
d’un an, il ne devait comporter que trente-cinq textes  : une 
trentaine d’autres ont refait surface en six mois de travail, et 
deux encore une semaine avant l’envoi du manuscrit à l’éditeur. 
À quand un prochain volume ?

De quelle nature sont ces textes ? Sont exclus les innom-
brables interviews ou entretiens dont le cinéaste ne fut pas non 
plus avare, mais dont l’exactitude des propos est parfois sujette à 
caution, et qui de toute façon nécessiteraient un autre livre. On 
lira ici des textes écrits par Renoir en bonne et due forme, qu’ils 
aient été jadis publiés ou soient restés au tiroir  : des articles, 
des réponses à des enquêtes de presse, des rapports spécialisés, 
des conférences et autres causeries, des préfaces, des portraits, 
des lettres adressées à des journaux, des présentations de films, 
d’autres types encore – on en découvrira la nature exacte et la 
variété à mesure que chacun sera présenté.

De quoi parlent-ils ? Sans trop déflorer leur détail, voici un 
aperçu de leur diversité. Renoir, d’un bout à l’autre de son acti-
vité, se soucia du présent et de l’avenir de son art. Parfois l’angle 
d’attaque porte sur les techniques ou sur l’économie, souvent 
le cinéaste se livre à une réflexion plus large sur son métier et 
ses évolutions ; frappe toujours chez lui une familiarité poin-
tue avec maints aspects du cinéma, qu’il s’agisse de production, 
de distribution, d’art du comédien, de sons, de lumières, de 
caméras et d’objectifs, de studios, et même de formation des 
réalisateurs à venir. Beaucoup d’autres textes sont sous forme 

2.  Pour une revue détaillée des sources, voir en fin de volume la section réservée à 
cet effet.



d’hommages  : au père du cinéaste, le grand peintre Auguste 
Renoir, et à d’autres peintres ou collectionneurs, à des amis de 
toujours et à de nouvelles rencontres, et bien sûr à des gens de 
cinéma. Quelques textes font la promotion de films soit à l’oc-
casion de leur sortie, soit avec le recul du temps – et le récit favo-
rise alors l’embellissement et la légende. On trouvera aussi des 
prises de position, péché mignon du cinéaste des années 1930 : 
Renoir épouse l’air du temps, parfois le précède, se débat ou 
imagine au gré des vents, et se contredit parfois ; mais à mesure 
que viennent l’âge et une certaine forme de détachement, les 
prises de positions se muent en rêverie ou en ressassement. Le 
lecteur, familier ou non de Renoir, sentira peut-être que tous 
les textes n’ont pas la même force ou la même ampleur, leur 
réunion ici n’en forme pas moins une mosaïque incomparable. 
Les plus beaux sont sans doute ceux où se marque au mieux 
l’art du conteur.

De quand datent-ils ? Les plus anciens de 1927, trois ans 
seulement après que Renoir eut signé son premier film ; le plus 
récent, cinquante ans plus tard, de fin 1977, moins de quinze 
mois avant sa mort. Les deux tiers couvrent la période allant 
de l’expatriation du cinéaste aux États-Unis jusqu’à sa fin en 
Californie : c’est que la quasi-totalité des originaux datant des 
années 1920-1930 ne traversèrent pas l’Atlantique avec Renoir, 
la plupart sont perdus. Les cinq grandes étapes de son existence 
sont toutefois bien représentées : elles ont dicté les cinq parties 
de cet ouvrage. La première décennie voit un réalisateur peu 
connu devenir en dix ans l’auteur de La Grande Illusion et de 
La Marseillaise. Les deux années de la veille de la guerre et de ses 
débuts sont deux années de suractivité prise dans la tourmente. 
L’implantation en Amérique marque le début d’une nouvelle 
carrière, d’une vie nouvelle, où résonnent pourtant des échos de 
la vieille Europe. Dans les années 1950, Renoir revient travail-
ler en France, on le sollicite de toute part, une jeune génération 



le porte alors au pinacle jusqu’à cette première place qu’il ne 
quittera plus. Les quinze dernières années, assombries par la 
maladie et le renoncement au cinéma, attisent toutefois l’écri-
ture, des textes de plus en plus tournés vers le passé.

C’est donc à un nouveau parcours de vie et de création que 
ce livre invite le lecteur quinze ans après la monumentale bio-
graphie de Renoir par Pascal Mérigeau3 – un parcours mené ici 
à travers une moisson de textes qui complètent, enrichissent et 
souvent rénovent la connaissance d’un homme et d’un artiste.

« Si l’artiste ne cherche pas à se montrer », écrivait Renoir 
dans son vieil âge en imaginant le futur du cinéma, « et si son 
seul désir est de représenter la nature ou les personnes qui l’in-
téressent, qu’il s’agisse des hommes en général ou de ses voisins 
de palier, ce qui finalement paraîtra à l’écran, ce sera bien son 
autoportrait – le portrait de l’artiste. » Le Portrait de l’artiste : tel 
était le titre voulu de longue date par Claude Gauteur, tel est 
désormais le pari du voyage qui débute ici.

Olivier Curchod
12 février 2026

3.  Jean Renoir, Flammarion, 2012.
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Renoir, qui s’était pris de passion pour le cinématographe décou-
vert durant la Grande Guerre, est entré dans la carrière en 1924. 
Bénéficiant alors d’une large aisance financière grâce à la succes-
sion de son père, Auguste Renoir, mort en 1919, il tourne deux 
longs métrages la même année à quelques mois de distance : Cathe-
rine ou Une vie sans joie (coréalisé avec Albert Dieudonné, le 
futur interprète du Napoléon d’Abel Gance) et La Fille de l’eau. 
Ces deux films étaient offerts à la jeune épouse de Renoir, Cathe-
rine Hessling 4, pour y tenir le rôle-titre et lancer sa propre car-
rière. Suivent Nana, Sur un air de charleston, Marquitta (une 
commande, sans Hessling), et en 1928 coup sur coup La Petite 
Marchande d’allumettes, Tire au flanc (première rencontre avec 
Michel Simon), Le Tournoi et Le Bled. Ces deux derniers films 
muets du cinéaste sortent en 1929 quand parvient en France le 
parlant.

À cette époque, Renoir n’a pas encore atteint une reconnaissance 
égale à celle de ses confrères, les Gance, Julien Duvivier, Jacques 
Feyder, Marcel L’Herbier et autres. Mais, comme eux, il a pris 
l’habitude de s’exprimer dans la presse professionnelle tantôt par 
des interviews, tantôt par des articles 5. On découvrira ainsi une 
demi-douzaine de courts textes signés Renoir jusqu’à la fin du 
muet : il y est notamment question de l’arrivée du parlant.

La nouvelle décennie fera peu à peu de Renoir un des metteurs 
en scène français avec qui compter. Grâce au parlant, il signe d’em-
blée en 1931 et 1932 deux chefs-d’œuvre, La Chienne et Boudu 
sauvé des eaux, servis par Michel Simon. Suivent jusqu’en 1935 
et Le Crime de monsieur Lange quatre autres titres de facture 

4.  Andrée Heuschling (1900-1979), ultime modèle du peintre, avait épousé Renoir 
en 1920 et lui donna un fils unique, Alain, en 1921. Le couple se sépare à la fin des 
années 1920, le divorce n’étant prononcé qu’une vingtaine d’années plus tard.
5.  On trouvera dans Gauteur 1974 un article de Renoir relatif à Nana en 1926.



inégale, dont un Madame Bovary commandité par Gaston Galli-
mard mais amputé d’un tiers à sa sortie, ou Toni réalisé en Provence 
grâce à un nouvel ami, Marcel Pagnol. Fin 1935, la notoriété et 
la fiabilité du cinéaste restent toutefois incertaines : en présentation 
d’un court article à propos de la couleur et du relief, Renoir n’est 
présenté que comme le fils du grand peintre.

L’année 1936 marque un tournant, le début d’un engagement 
à gauche  : en trois ans, Renoir tourne six films jusqu’à La Bête 
humaine, et livre à la presse une floraison d’articles où il se bat 
sur plusieurs fronts 6. On en lira ici cinq autres ; trois évoquent La 
Grande Illusion qui, en 1937, apporte enfin au cinéaste la renom-
mée internationale.

Mais avant d’en arriver là, ouvrons le parcours par un texte de 
1927 où le jeune Renoir, avec deux seuls longs métrages déjà sortis, 
se prononce sur l’événement français de l’année, Napoléon d’Abel 
Gance.

6.  Voir Gauteur 1974 et Gauteur 1989.
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Le triple écran : une invention géniale  
qu’il ne faut pas perpétuer

L’événement cinématographique du printemps 1927 est la présenta-
tion, le 7 avril à l’Opéra, du Napoléon d’Abel Gance dans une version 
de quatre heures. L’innovation la plus marquante y est le recours à un 
procédé imaginé par Gance et mis au point par André Debrie, le triple 
écran, qui consista à projeter pour certaines séquences, sur un écran de 
largeur exceptionnelle (une soixantaine de mètres carrés à l’Opéra), des 
images provenant simultanément de trois projecteur synchrones. 

Dès le 23 avril, l’hebdomadaire corporatif La Critique cinémato-
graphique entamait une enquête auprès des confrères de Gance pour 
connaître leur opinion sur cette performance 7. Renoir achève alors le 
tournage d’un long métrage de commande, Marquitta, et n’est connu du 
grand public que pour Nana, adaptation à grand spectacle du roman 
d’Émile Zola présentée un an plus tôt au Moulin Rouge, et qui n’avait 
pas obtenu le succès escompté. 

Après des réponses signées Jean de Baroncelli, Germaine Dulac, 
Léon Poirier, Henry Roussel et quelques autres, celle de Renoir paraît 
en dernier, dans la livraison du 7 mai. À la différence de certains de ses 
confrères dont il partage l’admiration et les réserves à l’égard du triple 
écran, Renoir manie d’emblée un art de la formule et du paradoxe qui 
nous offre la meilleure des entrées en matière.

Le titre est de notre fait.

*

Je suis allé à l’Opéra avec la perspective de m’ennuyer car 
j’ai horreur des reconstitutions historiques8, des films militaires, 
de toutes les grandes machines dans lesquelles une figuration 
nombreuse gesticule sur l’écran… Et, bien que je connaisse 

7.  « Une innovation française. Que pensez-vous du triple écran d’Abel Gance ? 
L’opinion de quelques metteurs en scène. »
8.  Renoir sera pourtant conduit à accepter un an plus tard de tourner une com-
mande de la Société des films historiques d’Henri Dupuy-Mazuel, Le Tournoi, dont 
l’action se situera sous Charles IX et Catherine de Médicis.



le prodigieux talent d’Abel Gance, le principe même du film 
Napoléon modérait d’avance l’admiration que je professe pour 
ce grand animateur.

Or, lorsque je pénétrai dans la salle, la projection était com-
mencée depuis un certain temps déjà, et le rideau s’écartait pour 
découvrir le triple écran9. Eh bien, je dois l’avouer, j’eus alors 
l’impression de recevoir un coup en pleine poitrine… Je fus 
suffoqué d’émotion, littéralement ébloui, et mes préventions 
contre le film à grands remous humains tombèrent d’un seul 
coup. J’étais médusé et conquis !

Je considère donc le triple écran comme une invention 
géniale, mais je voudrais cependant qu’il n’eût jamais existé…

J’ai peur que cette invention extraordinaire ne devienne 
néfaste dans les mains de réalisateurs qui en useront à tort et à 
travers. Abel Gance, sur le plan cinématographique, peut être 
comparé à Victor Hugo sur le plan littéraire  : même lyrisme, 
même envolée, mêmes éclairs de génie qui font admirer en bloc 
toute œuvre conçue par ce cerveau puissant, même si elle com-
porte quelques erreurs. Mais voyez-vous le triple écran mis à la 
portée du vulgaire ? Quand Abel Gance nous montre une scène 
comme la Convention ou le chant de la Marseillaise, c’est grand 
comme l’Arc de triomphe. Or imaginez la même scène réalisée 
par un metteur en scène de troisième ordre. Mathématique-
ment la lourdeur, le délayage se trouveront multipliés par trois ; 
ce sera vraiment de l’incontinence.

Je souhaite donc pour le bien du cinéma et pour notre bien 
à tous que le triple écran reste un moyen exceptionnel, décou-
vert par un homme exceptionnel et pour son seul usage. Il nous 
laissera une impression profonde, indélébile, et nous n’aurons 
pas le regret de le voir tomber entre des mains profanes. 

9.  Difficile de dire à quel moment exact de la projection Renoir entra en retard 
dans la salle. Dans la version présentée à l’Opéra, un premier emploi du triple écran 
intervenait avant le premier entracte pour la séquence dite de la « double tempête ». 
L’emploi le plus impressionnant est toutefois celui du finale.
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Place aux jeunes

En 1927, Renoir est un réalisateur qui se cherche, et cherche aussi 
à percer, passant alternativement de films tournés entre amis et pour le 
plaisir d’expérimenter, à d’autres conçus dans le système. En mars était 
sorti à la sauvette sa pochade filmée l’année précédente, Sur un air de 
charleston. À compter du 18  juillet, Marquitta, avec en vedette Jean 
Angelo et Marie-Louise Iribe, bénéficie d’une bonne exposition. Renoir 
accepte au cours de l’été une figuration drolatique au côté de Catherine 
Hessling dans un court métrage de leur ami Alberto Cavalcanti, La P’tite 
Lili, puis, dans les combles du théâtre du Vieux-Colombier appartenant 
à un nouveau complice, Jean Tedesco, il lance le tournage peu commun 
de La Petite Marchande d’allumettes 10. En décembre, la presse annonce 
son adaptation de l’inusable succès théâtral d’André Sylvane et André 
Moüezy-Éon Tire au flanc (1904), dont le tournage débutera en février 
1928 et lui ouvrira des années d’amitié avec Michel Simon.

Dans un tel contexte où Renoir attend son heure, il ne manque jamais 
une occasion de donner aussi son opinion. Quand Rémy Duval propose, 
dans La Cinématographie française une enquête intitulée « Recherches 
sur l’avenir du cinéma français », il envoie depuis le Vieux-Colombier 
une bouillante réponse, qui préfigure son talent de polémiste de la décen-
nie suivante. Cette réponse paraît dans la livraison du 8 octobre 1927. 

Le titre est de notre fait.

*

N’étant pas devin, j’ignore l’avenir du cinéma français. Mais 
je puis dire ce que je souhaite.

Mon plus grand désir serait de voir la faillite du système 
de production actuel. Il faut que les films cessent d’être éva-
lués d’après le prix qu’ils ont coûté. La mort du cinéma viendra 
de ces combines internationales où l’on prend tel acteur parce 
qu’il est bien vu de telle maison allemande, tel autre de telle 

10.  Sur ce film, voir le texte suivant.



maison anglaise ; on ajoute à cela beaucoup de figurants, de 
vastes décors, et le tour est joué.

À quand le film simple, où les éléments commerciaux 
seraient constitués par la valeur des acteurs, de l’opérateur, du 
metteur en scène et de ses collaborateurs ? 

Pour cela, il faut que les vieux éléments, si fermement atta-
chés à la formule somptueuse, disparaissent et fassent place à 
des gens plus jeunes, animés d’une foi plus sincère.

C’est pourquoi mon souhait le plus vif est un « énorme 
chambardement ».…
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Jean Renoir, le Portrait de l’artiste : écrits 1927-1977

Jean Renoir (1894-1979) n’est pas seulement l’immense auteur de La Grande 
Illusion, La Règle du jeu et tant d’autres chefs-d’œuvre du septième art, il a aussi 
écrit tout au long de sa vie des centaines de papiers en tout genre qui ont façonné 
sa personne publique et signé son talent d’écrivain. 

Après deux recueils réunis au siècle dernier par Claude Gauteur, ce nouveau 
volume offre à découvrir soixante-dix autres textes, rares ou inédits, rédigés en 
France, en Italie ou aux États-Unis au fil de six décennies. On lira ici des articles 
et des réponses à des enquêtes de presse, des conférences, des préfaces, des hom-
mages, des portraits, des présentations de films. Une section enrichit la période 
1939-1940, contenant des écrits de diverses natures, dont ceux du lieutenant 
Renoir enrôlé au début de la drôle de guerre. Incroyable conteur et riche d’une 
culture humaniste considérable, le cinéaste évoque tour à tour et selon les cir-
constances les évolutions de son métier du point de vue esthétique, technique ou 
économique, la genèse de certains de ses films, et maints souvenirs de jeunesse, 
notamment l’imposante figure de son père le peintre Auguste Renoir.

La mise en perspective de tous ces écrits répartis et présentés en cinq sections 
chronologiques dessine un véritable autoportrait, invitant à revisiter sous un jour 
neuf une existence et une créativité à nulle autre pareilles, celles d’un cinéaste 
qu’Orson Welles qualifia, le soir même de sa mort, de « plus grand de tous ». 
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