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« Que peut le cinéema ? »

Volume dirigé par Saad CHAKALI et Alexia ROUX

« Qu'est-ce que I'art, Jean-Luc Godard ? » : telle est la question, en effet, que posa Louis Aragon
dans Les Lettres frangaises de septembre 1965 a I'auteur de Pierrot le fou (1965), ce film qu'il avait alors
reconnu comme un embléme de la modernité en cinéma. Le panégyrique posséde aprés coup une valeur
prophétique (les prophéties ne tiennent en effet qu'a étre rétrospectives) quand son auteur prévient
notamment de ceci : « Voyez-vous, tout recommence. Ce qui est nouveau, ce qui est grand, ce qui est
sublime attire toujours I'insulte, le mépris, I'outrage. Cela est plus intolérable pour le vieillard. A soixante
et un ans, Delacroix a connu I'affront, le pire de ceux qui distribuent la gloire. Quel age a-t-il, Godard ? Et
méme si la partie était perdue, la partie est gagnée, il peut m'en croire. »

En 1965, Jean-Luc Godard a 34 ans et vingt films sous la casquette. Il n'en demeure pas moins un
bébé contemporain des dinosaures dont il a regu le testament (Fritz Lang), aprés avoir frotté ses fonds de
culotte sur les bancs de la Cinémathéque, a I'enseigne du premier d'entre tous les passeurs, I'ange Henri
Langlois. Le bébé y aura appris I'ABC nécessaire a dire sur le tard adieu au langage.

Le cinéma, au contraire
Mais de quelle partie s'agit-il ? De celles qui sont gagnées en étant aussitot perdues — ou presque.

A 20 ans, ce fils bien né (son pére est médecin, sa mére issue d'une grande lignée suisse protestante
enrichie dans la banque) rompt avec les attaches familiales et, a l'instar de ses camarades des Cabhiers du Cinéma,
rejoue la partie balzacienne de Rastignac. Avec Eric Rohmer, Francois Truffaut et Jacques Rivette, et sous le
patronage d'André Bazin, Jean-Luc Godard prend le taureau par les cornes (I'abhorrée « qualité frangaise ») en lui
opposant un premier montage reliant le néoréalisme italien avec le cinéma de série B hollywoodien. La politique
des auteurs que cette génération revendique est une défense des minorités, vieux maitres supposés déclassés
(Jean Renoir, Fritz Lang, Max Ophuls et Abel Gance), génies méconnus et méprisés (Alfred Hitchcock et Roberto
Rossellini), singularités irréductibles (le carré d'as Jean Vigo, Robert Bresson, Jean-Pierre Melville et Jean
Cocteau), outsiders (Ingmar Bergman, Jean Rouch, Jacques Tati). Cette politique qui ne craint pas la polémique
I'est encore en préparant aux essais cinématographiques de demain, dont les esquisses se tournent déja entre
copains, en 16 mm et en muet dés la fin des années 40. Elle I'est enfin dans l'invention d'un geste d'une radicalité
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inouie qui a projeté I'exercice critique dans les images elles-mémes. De fait, Jean-Luc Godard n'a jamais cessé
d'étre critique, des images des autres autant que des siennes. Chez lui, on l'oublie, la critique coincide toujours
avec l'autocritique.

Jean-Luc Godard est un cinéaste du conflictuel, dans le couple comme entre les nations et les amis (avec
Frangois Truffaut), entre la culture et I'art comme entre I'image et le son, dans toutes les situations de la vie
quotidienne caractérisées par la domination et I'exploitation. C'est pourquoi son nom a toujours divisé et la division,
toujours menée au nom de I'égalité. Méme son épitaphe aurait pour mention : « Au contraire ». Le cinéma, au
contraire ; le cinéma, toujours minoritaire. Critique, la pensée godardienne du cinéma comme du reste ne saurait
I'étre en déniant qu'avec la modernité, tout est en crise, jusqu'au vivant lui-méme, comme en refoulant sa
généalogie, avec I'enthousiasme de Kant pour la Révolution frangaise. Et, plus loin encore dans le temps, quand
la critique désignait chez les Grecs le geste paysan du crible et du tamis, avant d'étre adoptée par les médecins
de l'antiquité. Le pére de Jean-Luc Godard était médecin et lui-méme en est un mais de civilisation, la méme qui a
produit la machine de projection cinématographique et la balistique a I'age atomique.

La pensée « dé-montée »

Le cinéma moderne est ainsi né en prenant acte qu'il est celui d'une crise qui a notamment pour toile de
fond historique les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, la Guerre froide et la guerre d'indépendance
algérienne. Le succés commercial d'A bout de souffle (1959) y contribue pleinement en faisant de Jean-Luc Godard
un grand témoin des bouleversements de son temps. Et, parmi ceux-ci, le triomphe du cinéma haussé au rang de
transcendantal, autrement dit comme une condition de possibilité de vivre — avec et contre la modernité.
L'anarchiste dandy et romantique radicalise progressivement ses positions politiques avec les formes attestant une
révolution des conditions d'existence. Tout est citation, tout est association et I'esprit du witz comme des ailes,
méme si |'air du temps les plombe. Ses films ont alors une valeur de manifeste, Le Mépris (1962), Pierrot le fou
(1965), Week-end (1967). Mai 68 reléve de l'impératif catégorique auquel il répond en rompant — une nouvelle fois
— les amarres. Il s'engage alors dans le cinéma militant jusqu'a Tout va bien (1973), puis expérimente la vidéo
aprés son départ de Paris et son installation a Grenoble. Le cinéaste touche a tout. Il pense a plus d'une chose en
méme temps dans la passion des rapports qu'il faut toujours remettre sur le métier des remises en question. Le
penseur qui ne se voit que comme un artisan, au mieux comme un « artiste de variété » (Léo Ferré), s'intéresse a
tout en posant qu'il y a pensée la ou il y a montage afin de faire justice a I'impensable et I'hétérogene. Le montage
comme démontage (des chaines d'exploitation comme d'images) et remontage (dans un geste allégorique qui
partage bien des affinités avec le tour dialectique si singulier de la pensée de Walter Benjamin).

La pensée, soit « une forme qui pense », opére par montage : pour qu'advienne enfin un contrechamp
authentique ; et que la dialectique du champ-contrechamp soit comme une poignée de mains, méme coupées,
tendue au-dessus du vide qui en représente le hors-champ, et qui parfois refleurit en fragiles persévérances, plus
souvent se remplit de rien par volonté saturée de néant.

Le retour a la fiction et aux vedettes avec Sauve qui peut (la vie) ouvre en 1979 une nouvelle époque -
encore une pour Jean-Luc Godard, le cinéaste des ruptures tous azimuts. La mélancolie d'un art qui a vieilli trouve
désormais a se ressourcer a |'épreuve renouvelée de |'aura encore prodiguée par ses glorieuses ainées, la peinture
(Passion, 1982) et la musique (Prénom Carmen, 1983). L'éloge du travail émancipateur doit résister face a I'empire
totalitaire de la télévision et ses collaborateurs. Le personnage farceur et ronchon qu'il y impose se double surtout
de I'exilé de lui-méme qui, peuplé d'images et entouré de ses machines, s'efforce en solitaire de sauver ce qu'il
reste d'un cinéma qui a été colonisé par l'audiovisuel et la publicité. Il invente encore en n'oubliant jamais de bricoler
dans l'incurable (Auschwitz, Sarajevo, la Palestine). Il fourbit de nouvelles armes a I'ére du numérique (le téléphone




portable avec Film socialisme, la 3D avec Adieu au langage), semblable enfin au colporteur des Signes parmi nous
(1919), le roman tant aimé de Charles Ferdinand Ramuz, que I'on méprise parce que la catastrophe annoncée
n'est pas survenue — c'est qu'elle est déja arrivée.

Tant de cinéastes se réclament de lui en témoignant du choc d'un cinéma comparable & un Big Bang. Et
ses effets, analogues au fond diffus cosmologique, se soutiennent d'une matiére visible qui ne le serait pas sans
la matiere noire et I'énergie sombre qui vont avec. Le cinéma de Jean-Luc Godard aurait un trés grand avenir, un
atelier d'artisan aux mille chantiers qui dessinent non seulement son visage, mais aussi de qui croit encore un peu
au cinéma. Si le deuil a de I'avenir, le cinéma en aurait alors aussi, mais seulement dans la révolution permanente
de ses formes et dans le maintien d'un esprit critique, irréductible aux arraisonnements industriels et au narcissisme
du cinéma d'auteur.

Reste le cinéma (mais ce peu qu'il peut...)

Le cinéma de Jean-Luc Godard est une révolution (le cinéma a I'age de sa modernité, c'est-a-dire celle
de sa maturité, auto-critique) dans la révolution (le cinéma comme condition d'existence et comme nouvelle donne
anthropologique). Voir partout a I'ceuvre la catastrophe et I'entropie a toutefois I'émancipation pour boussole,
orientation et fidéle contrepoint. La révolution est bien venue (le cinéma a portée de main), autant qu'elle aura
échoué (le cinéma est vaincu, fautif d'avoir collaboré aux idéologies du 20éme siécle, consumérisme, stalinisme,
nazisme). Reste le pauvre cinéma, qui fait ce qu'il peut — et il peut si peu. Mais ce peu est I'autre versant de son
impuissance, ce quelque chose qui, au milieu du désceuvrement, se refuse a consentir au malheur et a l'ordre du
monde tel qu'il ne va pas. Ce peu dit la force, aussi fragile qu'insurrectionnelle, d'un cinéma qui n'aura rien cédé
sur ce désir-la, chanté par Léo Ferré, de fermer un jour « les yeux a l'oppression ».

Beaucoup a déja été dit et écrit a propos du cinéma de Jean-Luc Godard et il reste encore tant a faire,
tant a explorer, notamment dans les périodes les moins privilégiées (les premiers essais des années 50, le cinéma
militant, la vidéo et |a télévision, la vaste constellation des essais autour des Histoire(s) du cinéma, les tout derniers
opus, tous les courts métrages). Deux centaines de films : il y en aura pour tout le monde. Il y en aura surtout pour
n'importe qui, et quiconque partageant le désir de reconnaitre sa propre enfance dans celle d'un homme qui en
aura prolongé le secret jusqu'a ses 91 ans. L'enfance du cinéma est devant nous, comme l'origine dans les
tourbillons du devenir.

Que peut alors le cinéma, Jean-Luc Godard ? La clé de son avenir ne revient qu'au contrechamp qui vient.

« Voyez-vous, tout recommence ». Le « mentir-vrai » des poétes qui passent outre les jeux de l'ego pour se
reconnaitre en temps de détresse comme des égaux leur donne a la fin toujours raison.

Parution : Décembre 2024.
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Marges de 2.5 cm;
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Intertitres en gras ;
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contribution) ;
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Titre d'article (court) ;

Paragraphe introducteur (obligatoire) exposant clairement le corpus et la problématique de I'article ;
Intertitres (obligatoires). NB : pas de notes dans le paragraphe introducteur ;

Titres de films et d’ouvrages en Italique Simple ;

Pour les titres de films, mettre une majuscule au second mot si le premier est un article défini.

Ex : La Fiancée du pirate, Une étrange soirée.

Date de sortie (voir filmographie ci-aprés) et titre original entre parenthéses aprés la premiere mention
d’un film (et uniquement aprés la premiére mention) ;

Pour les titres en anglais, mettre une majuscule a tous les mots qui possédent un contenu sémantique.
Ex : The Life and Death of Colonel Blimp.

Nom de I'acteur entre parenthéses aprés la premiére mention d’un personnage (et uniquement apres la
premiére mention) ;

Citations : figurent en italique uniquement les citations qui se rapportent a des propos du cinéaste
concerné ou a des dialogues de ses films (les autres citations — références, etc. — sont simplement entre
guillemets).
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Jean-Luc GODARD : Filmographie

Années 1950

1955

: Opération béton (court métrage)
1956 :
1957 :
1958 :
1958 :

Une femme coquette (court métrage)

Tous les gargons s'appellent Patrick ou Charlotte et Véronique (court métrage)
Une histoire d'eau (court métrage coréalisé avec Frangois Truffaut)

Charlotte et son jules (court métrage)

Années 1960

1960
1960
1961
1961
1961

1962
1963
1963
1963
1964

1966
1966
1966
1967
1967
1967

1967

1968

: A bout de souffle

: Le Petit Soldat

: Bande-annonce de Lola de Jacques Demy

: Une femme est une femme

: La Paresse (segment du film Les Sept Péchés capitaux)
1962 :
: Le Nouveau Monde (segment du film RoGoPaG)

: Les Carabiniers

: Le Grand Escroc (segment du film Les Plus Belles Escroqueries du monde)
. Le Mépris

: Bande a part

1964 :
1965 :
1965 :
1965 :
: Masculin féminin

: Made in USA

. Deux ou trois choses que je sais d'elle

: Anticipation, ou 'Amour en I'an 2000 (segment du film Le Plus Vieux Métier du monde)
: La Chinoise

: Caméra-ceil (segment du film Loin du Vietnam)

1967 :
- L’Amour (segment du film La Contestation ou Evangile 70)
1967 :
: Le Gai Savoir
1968 :
1968 :

Vivre sa vie. Film en douze tableaux

Une femme mariée. Fragments d’un film tourné en 1964

Montparnasse et Levallois. Un Action-Film (segment du film Paris vu par...)
Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution

Pierrot le fou

Bande-annonce de Mouchette de Robert Bresson
Week-end

Cinétract (numéros 7, 8, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 16, 23, 40)
Un film comme les autres (revendiqué a posteriori par le Groupe Dziga Vertov, constitué de Godard et Jean-

Pierre Gorin)

1968

: One American Movie (abandonné par le Groupe Dziga Vertov puis terminé par Richard Leacock et D.A.

Pennebaker en 1971 sous le titre One P.M.)

1968
1969 :
1969
1969 :

One + One (distribué dans une version modifiée par le producteur sous le titre Sympathy for the Devil)
British Sounds (coréalisé avec Jean-Henri Roger, signé a posteriori par le Groupe Dziga Vertov)
Pravda (coréalisé avec Jean-Henri Roger, signé a posteriori par le Groupe Dziga Vertov)

Le Vent d'est (signé par le Groupe Dziga Vertov)




Années 1970

1970 : Luttes en ltalie (signé par le Groupe Dziga Vertov)

1970 : Jusqu’a la victoire (Méthodes de pensée et de travail de la révolution palestinienne) (signé par le Groupe
Dziga Vertov) (inachevé, repris dans /ci et ailleurs)

1970 : Vladimir et Rosa (signé par le Groupe Dziga Vertov)

1971 : Schick (coréalisé avec Jean-Pierre Gorin) (film publicitaire)

1972 : Tout va bien (coréalisé avec Jean-Pierre Gorin)

1972 : Lettre a Jane (Letter to Jane) (coréalisé avec Jean-Pierre Gorin)

1974 : Ici et ailleurs (coréalisé avec Anne-Marie Miéville)

1975 : Numéro deux (coréalisé avec Anne-Marie Miéville)

1976 : Comment ¢a va (coréalisé avec Anne-Marie Miéville)

1976 : Six fois deux / Sur et sous la communication (600 min, coréalisé avec Anne-Marie Miéville)

1977 : Faut pas réver/ Quand la gauche aura le pouvoir (court métrage de 4 min)

1979 : France, tour, détour, deux enfants (312 min, coréalisé avec Anne-Marie Miéville)

1979 : Scénario de Sauve qui peut (la vie). Quelques remarques sur la réalisation et la production du film (court
métrage de 20 min)

1979 : Sauve qui peut (la vie)

Années 1980

1980 : Une bonne a tout faire (court métrage de 8 min)

1981 : Sauve la vie (qui peut)1 (film de montage combinant Sauve qui peut (la vie) ainsi que d'autres films du
cinéaste)

1982 : Lettre & Freddy Buache. A propos d’un court-métrage sur la ville de Lausanne (court métrage de 11 min)
1982 : Passion, le travail et 'amour : introduction a un scénario, ou Troisiéme état du scénario du film Passion
(moyen métrage de 39 min)

1982 : Passion

1982 : Scénario du film Passion (moyen métrage de 54 min)

1982 : Changer d’image ou Lettre a la bien-aimée (court métrage de 10 min, épisode de la collection Le
Changement a plus d'un titre)

1983 : Prénom Carmen

1983 : Petites notes a propos du film Je vous salue, Marie (vidéo de 25 min)

1985 : Je vous salue, Marie

1985 : Détective

1985 : Soft and Hard : Soft Talk On a Hard Subject Between Two Friends (moyen métrage documentaire de 52
min, coréalisé avec Anne-Marie Miéville)

1985 : Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma révélées par la recherche des acteurs dans un film
de télévision publique d’aprés un vieux roman de J.H. Chase

1986 : Meetin' WA (court métrage de 26 min, interview de Woody Allen par Godard)

1987 : Armide (segment consacré a l'opéra Armide du film Un sketch)

1987 : Soigne ta droite. Une place sur la Terre

1987 : King Lear

1987 : On s'est tous défilé (court métrage de 13 min, pour les stylistes Marithé + Frangois Girbaud)

1987 : Closed (7 min, deux séries de dix et sept films publicitaires pour les stylistes Marithé + Frangois Girbaud)
1988 : Entretien entre Serge Daney et Jean-Luc Godard (vidéo de dialogue avec le critique Serge Daney, 129 mn)
1988 : Puissance de la parole

1988 : Le Dernier Mot (commande du journal « Le Figaro », épisode de la collection Les Frangais vus par les
Frangais)

1988 : Histoire(s) du cinéma

1989 : Le Rapport Darty (moyen métrage documentaire de 52 min)




Années 1990

1990 : Nouvelle vague

1990 : Metamorphojean (série de cinq films publicitaires pour les stylistes Marithé + Frangois Girbaud)

1990 : Pue Lulla (film publicitaire commandé par France Télécom)

1991 : L'Enfance de l'art (épisode de la série de I'Unicef Comment vont les enfants ?) (coréalisé avec Anne-Marie
Miéville)

1991 : Allemagne année 90 neuf zéro

1991 : Pour Thomas Wainggai (segment du film Contre 'oubli) (coréalisé avec Anne-Marie Miéville)

1992 : Parisienne People Cigarettes (film publicitaire coréalisé avec Anne-Marie Miéville)

1993 : Hélas pour moi

1993 : Les Enfants jouent & la Russie

1993 : Je vous salue, Sarajevo (court métrage de 2 min)

1995 : JLG/JLG. Autoportrait de décembre

1995 : Deux fois cinquante ans de cinéma frangais (documentaire de 21 min. coréalisé avec Anne-Marie Miéville)
1996 : Espoir/Microcosmos (court métrage de 3 min)

1996 : Le Monde comme il ne va pas (court métrage d'1 min)

1996 : For Ever Mozart

1996 : Adieu au TNS (court métrage de 7 min)

1996 : Plus Oh ! (clip pour la chanson Plus haut sur I'album France de France Gall)

1998 : Histoire(s) du cinéma

1998 : The Old Place. Small Notes Regarding the Arts at Fall of 20th Century (moyen métrage documentaire de 47
min. coréalisé avec Anne-Marie Miéville)

Années 2000

2000 : De I'origine du XXle siecle (court métrage de 13 min)

2001 : Eloge de I'amour

2002 : Dans le noir du temps (segment du film Ten Minutes Older: The Cello)

2002 : Liberté et Patrie (court métrage de 22 min. coréalisé avec Anne-Marie Miéville)
2004 : Notre musique

2004 : Moments choisis des Histoire(s) du cinéma

2004 : Priére pour refusniks (court métrage de 10 min)

2004 : Priére (2) pour refusniks

2006 : Reportage amateur (maquette expo) (moyen métrage de 47 min)

2006 : Virai faux passeport. Fiction documentaire sur des occasions de porter un jugement a propos de la fagon de
faire des films (moyen métrage de 55 min)

2006 : Ecce homo (court métrage de 2 min)

2006 : Une bonne & tout faire (nouvelle version)

2008 : TSR - Journal des réalisateurs : Jean-Luc Godard (court métrage télévisé de 4 min)
2008 : Une catastrophe (bande-annonce d'1 min de la Viennale 2008)

Années 2010

2010 : Il y avait quoi (pour Eric Rohmer) (court métrage de 3 min)

2010 : Film Socialisme

2013 : Les Trois Désastres (segment du film 3x3D)

2014 : Adieu au langage

2014 : Le Pont des soupirs (segment du film Les Ponts de Sarajevo)

2014 : Khan Khanne (court métrage de 9 min, lettre filmée de Jean-Luc Godard a Gilles Jacob et Thierry Frémaux)
2015 : Prix suisse - Remerciements - Mort ou vif (court métrage de 5 min, remerciements de Jean-Luc Godard &
son Prix d'honneur du cinéma suisse)

2018 : Le Livre d'image

2018 : Nos espérances (bande-annonce du Festival international du film documentaire de Jihlava 2018)




Années 2020 (films posthumes)

2023 : Film annonce du film qui n'existera jamais : « Dréles de guerres », film posthume de 19 minutes projeté au
Festival de Cannes 2023 et réalisé avec Fabrice Aragno, Jean-Paul Battaggia et Nicole Brenez.

2024 : Scénarios, deux courts métrages, respectivement d'une durée de 18 min et de 34 min, projetés au Festival
de Cannes 2024.

Pour une filmographie plus détaillée, suivre ce lien.
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