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Bel vulcano! Non ho mai visto espressioni paragonabili alle sue. La combustione aveva ricoperto
tutto di uno stesso colore senza colore, grigio, opaco, smorto. Ogni foglia, su ogni albero, a vista
d’occhio passava per tutte le tinte e tutte le screpolature dell’autunno; contorta, bruciata, cadeva
infine all’alito del fuoco. E l’albero, nudo, nero, si teneva dritto per un istante nel suo ardente in-
verno. […]
Scoprire inopinatamente, come per la prima volta, il lato divino di tutte le cose, con il loro profilo
simbolico e il loro più vasto senso analogico, con la parvenza di una vita personale: è questa la
grande gioia del cinema. […]
Uno dei più grandi poteri del cinema è il suo animismo. Sullo schermo non ci sono nature morte.
Gli oggetti hanno degli atteggiamenti. Gli alberi gesticolano. Le montagne, come l’Etna, signifi-
cano. Ogni accessorio diventa un personaggio. Le scenografie si frammentano e ciascuna delle
loro porzioni assume un’espressione particolare. Un panteismo stupefacente rinasce nel mondo e
lo riempie a dismisura.
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