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Il sÕagit du huiti•me film de Neil Jordan, cinŽaste et Žcrivain irlandais, dont le premier film, 

Angel, est sorti en 1982. Interview with the Vampire sort en 1994. CÕest un film amŽricain qui 

fait partie intŽgrante du renouveau du film fantastique des annŽes 90-2000, pŽriode de 

globalisation et de mondialisation. Celui-ci arrive juste apr•s The Crying Game, 1992, film 

britannique dont le succ•s fut immense. Neil Jordan ayant re•u lÕoscar 1992 du meilleur film 

original, il est tentant de croire que les portes de lÕAmŽrique sÕouvrent ˆ lui et que cÕest dans 

cet esprit de conqu•te du cinŽma hollywoodien quÕil rŽalise Interview with the Vampire. Or, 

sÕil est indŽniable que le succ•s lui facilite la t‰che, il serait rŽducteur de penser quÕil Ç quitte 

lÕIrlande È pour faire un film amŽricain ˆ grand public avec un budget de 50.000.000 $. DÕune 

part, ce nÕest pas sa premi•re expŽrience amŽricaine : il y a eu High Spirits en 1988 et WeÕre 

no Angels en 1989. Pourtant, The Miracle, film de 1991, est irlandais. De la m•me fa•on Neil 

Jordan rŽalise The Butcher Boy, autre Ç petit film irlandais È, en 1997. Dans cette confusion, il 

faut dÕabord prŽciser la position particuli•re des cinŽastes irlandais qui, en raison de la taille 

de leur pays, et surtout de lÕhistoire de leur pays, sont contraints de faire du cinŽma sans que 

ce soit tout ˆ fait le leur. LÕargent est britannique, amŽricain, parfois europŽen, et pour une si 

petite proportion irlandais quÕon pourrait lÕignorer. CÕest le cas dÕautres petits pays. Mais 

lÕIrlande est particuli•re en ce que lÕŽmigration, lÕexil ont ŽtŽ le lot de si nombreux irlandais 

quÕune expression irlandaise existe en Grande Bretagne comme aux Etats-Unis, bien quÕelle 

soit parfois difficile ˆ sŽrier, ˆ identifier comme telle. CÕest dÕailleurs un des sujets dont traite 

le film.  
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Il ne sÕagit pas ici de forcer une dŽmonstration qui viserait ˆ prouver que Interview with the 

Vampire est un film irlandais, mais de considŽrer ce film en lien avec lÕensemble de lÕÏuvre 

de Neil Jordan, dÕen interroger les motifs et les rŽsonances, de comprendre en quoi et 

comment ce film fantastique sÕint•gre ˆ lÕensemble de lÕÏuvre et la compl•te. En effet le film 

peut •tre lu comme une mŽtonymie de la vaste question de lÕappartenance culturelle 

irlandaise. Neil Jordan, dans ses allers-retours entre AmŽrique et Irlande, entre Grande 

Bretagne et Irlande, incarne lÕIrlande contemporaine, avec sa culture ˆ la fois enracinŽe et 

hybride, sans que nous sachions si le lien sÕinscrit dans une vampirisation de lÕautre ou dans 

une vampirisation par lÕautre.  

Il existe un lien tr•s fort entre vampires et cinŽma, et si cÕest dÕabord le thŽ‰tre qui a permis 

au roman fantastique de lÕŽcrivain irlandais Bram Stoker dÕ•tre connu, cÕest bien ˆ Hollywood 

quÕest nŽ le mythe de Dracula en 1931 1. Bram Stoker lui-m•me perd son identitŽ nationale, 

car bien quÕirlandais, cÕest en Angleterre quÕil Žcrit Dracula, et cÕest ˆ lÕAngleterre 

victorienne quÕest souvent attribuŽ le roman 2 3. Ces Žcrits ne tŽmoignent pas de confusions 

mais plut™t de ponts entre des cultures, comme lÕatteste le motif rŽcurrent du pont dans les 

films de Neil Jordan. CÕest le premier motif de Interview with the Vampire. Neil Jordan ne 

tente pas de rapatrier le mythe puisque lÕaction se situe ˆ San Francisco. Mais au tr•s beau 

panoramique aŽrien circulaire du Golden Bridge, on peut associer celui de la sŽquence 

dÕouverture de The Crying Game, dans laquelle le pont symbolise le passage entre lÕIrlande 

du Nord et lÕIrlande du Sud, ou encore la sŽquence dÕouverture de Mona Lisa (1985), o• 

George, personnage en qu•te de rŽdemption, franchit ˆ lÕaube un pont londonien. Les effets 

dÕentre-deux symbolisŽs par le pont sont renforcŽs par lÕaurore dans Mona Lisa, par le 

crŽpuscule dans Interview with a vampire, et les lents mouvements de camŽra  traduisent le 

franchissement inexorable. Que les sc•nes dÕintŽrieur et de nuit soient dominantes dans un 

film de vampires est attendu puisque les vampires sont des crŽatures de lÕombre. Mais cÕest de 

personnages de lÕombre que traitent de nombreux autres films. La silhouette de Stephen Rea 

dans Londres la nuit (Henry Miles, mari accablŽ dans The End of the Affair) est projetŽe dans 

un bleu qui ravive la silhouette du m•me Stephen Rea dans Dublin la nuit (lÕespion Broy dans 

                                                
1 ˆ propos de Dracula de Tod Browning  : Ç M•me sÕil a ŽtŽ prŽcŽdŽ par Nosferatu de Murnau, sa sortie est passŽe inaper•ue 
pour des raisons de droits dÕauteur. È  Sang pour Sang, le rŽveil des vampires, Jean Marigny, Gallimard, collection Gallimard 
DŽcouvertes 1993, p.92. 
2 Alain Poznoli & Jean-Pierre KrŽmer, Dictionnaire du Fantastique, Paris, Grancher 1992 
 
3 Jean-Loup Bourget, Hollywood, la norme et la marge, Paris, Nathan UniversitŽ, 1998,. p228 : Ç Mais lÕAngleterre demeure 
une source et un dŽcor favoris du fantastique. CÕest ˆ des auteurs britanniques quÕon doit des classiques du genre comme 
Frankenstein (Mary Shelley), Dracula (Bram Stoker), Dr Jekyll (Stevenson)É 
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Michael Collins). Ainsi, aux profondeurs du mal •tre et de lÕerrance de Miles dans le premier 

correspond lÕaction secr•te et nŽcessairement sournoise des hommes de Michael Collins face 

ˆ lÕennemi dans le second. La nuit renforce le danger constant et produit un effet de suspens, 

et on glisse par ce biais du rŽalisme (histoire politique rŽcente de lÕIrlande) au film noir. Les 

correspondances sont telles dÕun film ˆ lÕautre quÕon peut apr•s plusieurs visionnages 

reconna”tre par exemple les couloirs souterrains du ch‰teau (Michael Collins) dans ceux de 

lÕentrep™t ˆ pommes (In Dreams), parce que les lignes, les lampes et les couleurs en sont 

identiques, et parce quÕils nous conduisent aux m•mes dŽdales cauchemardesques. Les 

intŽrieurs sont sombres, labyrinthiques et inquiŽtants (planche 9). Les parcours sont sinueux et 

lÕhomme comme le vampire sont dominŽs par une architecture complexe. CÕest le cas de 

Louis et Claudia dans le souterrain parisien, comme de Michael Collins dans les couloirs du 

ch‰teau ou dans les catacombes. Le bleu mŽtallique des sc•nes de nuit sÕapparente dÕailleurs ˆ 

celui de Michael Collins, quand celui-ci se dŽplace dans Dublin ˆ la  mani•re dÕun vampire 

agissant dans lÕombre. Plus que les couleurs et les dŽcors, la musique accro”t lÕeffet de 

rŽsonance entre les films. Interview with a vampire est le premier film dont  Neil Jordan 

confie lÕŽcriture de la musique ˆ Elliot Goldenthal, compositeur qui a une tr•s solide 

formation classique, et qui vient alors dÕŽcrire, en 1992, la partition du troisi•me volet 

dÕAlien. Neil Jordan est fascinŽ par la juxtaposition de musique religieuse et de sons 

mŽtalliques, par le mŽlange dÕŽcriture symphonique et de sons de synth•se, et cÕest avec la 

m•me complexitŽ que la musique de Interview with the vampire absorbe les musiques des 

Žpoques reprŽsentŽes. La seconde collaboration de Jordan avec Elliot Goldenthal pour 

Michael Collins (1996) vise ˆ plonger le spectateur dans un univers cauchemardesque proche 

de lÕunivers fantastique de Interview with the Vampire. Michael Collins agit dans lÕombre, et 

comme dans un film fantastique, le danger peut surgir ˆ tout moment. De m•me les chÏurs 

dÕenfant dans la sŽquence dÕouverture de In Dreams traduisent la prŽsence du monstrueux 

encore ˆ lÕÏuvre dans The Butcher Boy, dont les musiques sont elles aussi dÕElliot 

Goldenthal. LÕimpact sur lÕimaginaire se faisant au moins autant par le son que par le visuel, 

le film historique prend des connotations de film noir tandis que le film fantastique ignore ou 

presque les effets spŽciaux visuels, ce prŽcisŽment dans une pŽriode de renouveau du 

fantastique par les images de synth•se et en opposition avec lÕexemple tr•s rŽcent de  Dracula 

de Coppola mais Žgalement en opposition avec The Company of Wolves, film de 1984 dans 

lequel, en dŽpit dÕun budget restreint, Neil Jordan  parvient, avec Christopher Hobbs aux 
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effets spŽciaux, ˆ faire les hommes se transformer en loups ˆ lÕŽcran. Le choix dŽlibŽrŽ de 

recourir peu aux effets spŽciaux dans Interview With The Vampire4 a pour vocation de 

rapprocher les vampires de la rŽalitŽ des spectateurs. Nous ne sommes plus dans un conte 

fantastique du XV•me si•cle racontŽ par un Žcrivain du XIX•me mais dans le prŽsent. Louis est 

un personnage contemporain. Et le vampire est lÕune des formes du monstrueux parmi 

dÕautres. Les figures de lÕhorreur se font Žcho. Rien dÕŽtonnant ˆ ce que les univers 

cinŽmatographiques ainsi crŽŽs par le rŽalisateur se rŽpondent, puisquÕil y a une rŽelle 

analogie entre les personnages, fant™mes nocturnes et ŽgarŽs. Danny, le saxophoniste de 

Angel, devient, comme Louis, tueur en sŽrie malgrŽ lui, pour ne pas sombrer dans le chagrin, 

et sa qu•te de vengeance nÕaboutit quÕˆ davantage de sang versŽ. La fronti•re entre ordre et 

chaos est mince et fragile. Comme Danny (Angel) et Louis (Interview with The Vampire), 

Francie (The Butcher Boy), Vivian (In Dreams) sont des monstres qui ont sombrŽ dans la 

criminalitŽ parce que blessŽs ˆ vif. Michael Collins est lui aussi un tueur en sŽrie condamnŽ ˆ 

r™der la nuit et qui dit dŽtester ce quÕil est devenu, sans pourtant avoir dÕautre choix. Neil 

Jordan renforce dÕailleurs dans Interview with the Vampire Ç la perte initiale È de Louis par 

rapport au roman dÕAnne Rice. Dans le roman, Louis voit mourir son jeune fr•re, dont il est 

dŽjˆ sŽparŽ par les idŽes et par les croyances. Dans le film, Louis ne se remet pas de la mort 

de sa femme (son amour absolu) et de leur enfant. Le changement permet un rapprochement 

avec la lŽgende de Dracula. Il permet aussi de ne pas lier lÕhistoire de Louis aux croyances 

religieuses de son fr•re, mais par le biais de lÕenfant il introduit Žgalement la triangularitŽ. Car 

plus que de couples, cÕest de relations triangulaires quÕil est question dans tous les films de 

Neil Jordan. A deux, comme le  

 

 

dit Rose ˆ Jimmy dans The Miracle, il nÕy a pas dÕhistoire5. Et la famille composŽe par Lestat, 

Louis et Claudia dans Interview with the Vampire est un Žcho ˆ la famille Cooper dans In 

                                                
4 Effets spŽciaux relevŽs : lŽvitation lors de la vampirisation de Louis par Lestat, statue aux yeux qui bougent, transformation 
physique de Claudia. 
5 Rose : You see, stories to do with love are mathematical. Okay, A loves B. B unfortunately does not love A but has a 
longing for C. 
Jimmy : So what about C ? 
Rose : Here are various options. C can love A who loves B who loves C. Or, C can love B, but only half-heatedly. Either 
way, the stage is set for a farce.  
Jimmy : So what if A and B love C and C doesnÕt know what she wants?  
Rose : Well, then thatÕs tragic. 
Jimmy : Okay, though in fairness if A loves B and B loves AÉ 
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Dreams, ̂ la famille Brady dans The Butcher Boy, ou encore ˆ RenŽ, Sam et Jimmy dans The 

Miracle. Ce sont des familles bancales, dont lÕenfant unique est amenŽ ˆ remettre en question 

sa structure parentale. Comme lÕa dŽmontrŽ Martin McLoone6, dans les films dÕessence 

irlandaise, la famille nuclŽaire reproduit la famille incompl•te de la nation irlandaise. CÕest 

tant™t la m•re, tant™t le p•re qui est physiquement ou mentalement absent. La confusion est 

encore renforcŽe dans Interview with the Vampire, o• Lestat est ˆ la fois m•re et mari de 

Louis. Il donne vie ˆ Louis dans une magnifique sc•ne de lŽvitation o• la mer devient le 

liquide amniotique et o• le sang se donnant apporte ˆ la m•re la souffrance de lÕenfantement. 

Claudia remet en cause sa structure parentale et tente de tuer le p•re. Mais peu importe au 

fond qui est le p•re et qui est la m•re, cette distinction ne vaut pas, puisquÕelle est lÕenfant de 

leur sang. Les sangs se mŽlangent, se confondent, ne font plus quÕun. Lestat crŽe Louis de son 

sang, Louis vide Claudia de son sang initial et Lestat la nourrit du sien pour la faire vampire, ˆ 

leur image. Ils sont donc bien tous trois du m•me sang, et cette connotation incestueuse 

dŽnonce lÕanomalie de la famille et annonce son dysfonctionnement, avec le ch‰timent pour 

Claudia dÕ•tre Žternellement enfant.  

Mais la triangularitŽ est Žgalement prŽsente en amour. CÕest encore un des traits majeurs des 

films de Neil Jordan que de rŽcuser le couple comme il rŽcuse toute autre dichotomie 

(vie/mort ; prŽsent/passŽ ; ici/ailleurs ; fŽminin/masculin). La triangularitŽ triomphe de la 

binaritŽ car elle introduit le mouvement. Comme une danse ˆ trois temps, le dŽsir pour exister 

a besoin dÕune tierce personne7.  

Neil Jordan respecte lÕesthŽtique des vampires dÕAnne Rice en les choisissant physiquement 

attirants et sensuels, dÕo• une certaine fŽminitŽ. Brad Pitt et Tom Cruise ont les cheveux 

longs, des v•tements et des accessoires raffinŽs (dŽ de Lestat), et leur finesse est encore 

accentuŽe par les dŽcors, les cadrages et les mouvements de camŽra.  Si les sc•nes de couple 

existent dans Interview with the Vampire, elles sont empreintes dÕune esthŽtique sensuelle 

(l•vres charnues de Lestat, regards amoureux), et elles sÕinscrivent ˆ la fois dans la nŽgation 

de la binaritŽ et de lÕappartenance au genre. Le triangle amoureux est dŽjˆ apparu dans The 

Miracle (1991), entre Rose, Jimmy et RenŽe, ou dans Mona Lisa(1984), o• George est 

                                                                                                                                                   
Rose : Well then there is no story. 
The Miracle, citation du film  
6 Irish Film, The emergence of a Contemporary Cinema, Martin Mc Loone, London, British film institute, 2000. 
7 Jane Giles a dŽmontrŽ que la relation triangulaire est ˆ la base de la plupart des histoires de Neil Jordan et que ce triangle 
peut signifier lÕEire, lÕIrlande du Nord et la Grande Bretagne, mais aussi les th•mes majeurs en Irlande que sont lÕŽglise, la 
famille et lÕŽtat. in Jane Giles, The Crying Game, London, British Film Institute, 1997. 
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amoureux de Simone elle-m•me amoureuse de Cathy. Dans Interview With The Vampire, 

Lestat sŽduit Louis alors que celui-ci est toujours Žperdument amoureux de sa femme. Le 

jeune musicien fait vampire par Lestat dans le roman nÕappara”t pas dans le film, mais 

Armand tombe amoureux de Louis d•s leur premi•re rencontre. Lorsque les proies sont 

fŽminines, les sc•nes de sexe et de sang, ˆ la fois Žrotiques et cruelles, sont des motifs de 

querelle entre les amants, introduisant toujours Ç lÕautre È.Ainsi la vampirisation de lÕun par 

lÕautre ne suffit-elle pas. Il faut des tierces personnes pour lÕalimenter. De fa•on ironique le 

film est construit comme une plaidoirie de Louis au journaliste Malloy quÕil a Žlu comme son 

confident, mais alors quÕil met toute son Žnergie pour le rallier ˆ sa cause, le conquŽrir, le 

sŽduire, on dŽcouvre dans la derni•re sŽquence du film  que Malloy est le nouvel Žlu de Lestat 

et ce au dŽtriment du geignard Louis.  

Comme dans Dracula de Coppola, se faire sucer le sang par le vampire rel•ve du plaisir 

sexuel. Ce qui est nouveau chez les vampires dÕInterview with The vampire est quÕils sont 

plus sŽduisants, alors que seule Mina pouvait passer outre lÕaspect monstrueux du comte 

agonisant, et ils sont dÕautant plus proches de nous que le vampire narrateur fait preuve de 

rŽflexion et de profondeur, et que les relations suggŽrŽes sont homoŽrotiques. Cet 

homoŽrotisme est prŽsent dans le roman dÕAnne Rice. Il est renforcŽ dans le film, o• il peut 

•tre lu comme une rŽpŽtition de lÕhomoŽrotisme ˆ lÕÏuvre dans The Crying Game (1992). 

Alors que Louis se donne ˆ Lestat par dŽpit, dans lÕimmense chagrin de la perte de sa femme, 

Jody est au cÏur de la relation entre Fergus et Dil. Le tr•s gros plan sur les l•vres 

ensanglantŽes de Jody rŽv•le le dŽsir de Fergus soudainement atteint du syndrome de 

Stockholm8. Ce plan en contrechamp du visage de Fergus Žvoque ˆ la fois la fŽminitŽ, le sang 

suggŽrant les menstruations, et le dŽsir brut, vampirique, dans une soif absolue de lÕautre. 

Apr•s la mort de lÕotage Jody, Fergus quitte lÕIRA pour retrouver celle que Jody aimait et 

dont il gardait prŽcieusement la photo dans son portefeuille. Fergus tombe alors 

inexorablement amoureux de Dil, dŽrobant son amour ˆ Jody dans un acte de vampirisation 

totale de lÕautre, ce qui une fois de plus compl•te le triangle amoureux. CÕest par la rŽvŽlation 

du sexe de Dil quÕil prend violemment conscience de lÕappartenance sexuelle de Jody, mais 

aussi de la perte de ce quÕil croyait •tre sa propre identitŽ sexuelle. Sang et sexe sont 

entrem•lŽs dans un refus des fronti•res du masculin et du fŽminin. Le plan de Ç la rŽvŽlation È 

du sexe de Dil ˆ lÕŽcran a fait le tour du monde. Et cÕest son succ•s qui a permis ˆ Neil Jordan 

                                                
8 Fergus, membre de lÕIRA, surveille le prisonnier britannique Jody, qui est un soldat dÕorigine antillaise. Le rapprochement 
produit par la situation fait na”tre une relation amicale empreinte dÕŽrotisme.  
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de rŽcidiver dans la thŽmatique du sexe et du sang en rŽalisant Interview with the Vampire. 

Cependant ˆ la fin du film The Crying Game, Dil va rendre visite ˆ Fergus en prison, et il 

serait difficile de la qualifier dÕhomme. On reste donc en tant que spectateur dans la g•ne de 

ne pouvoir nommer une appartenance de Dil  ni au fŽminin ni au masculin. Il/ elle est les 

deux, ou autre chose, et cela nÕimporte plus, comme si Neil Jordan opŽrait une neutralisation 

du masculin et du fŽminin.   

De la m•me fa•on, lÕŽrotisme dans Interview with the Vampire dŽpasse les normes de 

lÕattraction homosexuelle ou hŽtŽrosexuelle, et le choix de Tom Cruise pour le personnage de 

Lestat est loin dÕ•tre anodin. Anne Rice sÕen offusque dÕabord9. Son physique, petit et brun 

est, dit-elle, aux antipodes de celui de Lestat, grand, ŽlancŽ et blond. Mais Tom Cruise fait un 

rŽgime draconien, porte une perruque blonde, les costumes de Dante Ferretti allongent sa 

silhouette tandis que le maquillage de Stan Winston accentue son visage ŽmaciŽ. Anne Rice 

elle-m•me reconna”t apr•s coup que cÕŽtait un excellent choix. Neil Jordan a per•u tr•s t™t 

lÕidentitŽ sexuelle ambigu‘ de lÕacteur. Selon lÕhistorien et journaliste amŽricain David 

Ehrenstein, Cruise nÕa jamais su ni imposer un couple ˆ lÕŽcran, ni dŽfinir une identitŽ 

gŽnŽrique ou sexuelle10. LÕimage quÕil dŽgage transcende les fronti•res sexuelles. DÕautres 

rŽalisateurs que Neil Jordan exploitent cette ambiguitŽ, comme Stanley Kubrick dans Eyes 

Wide Shut, ou Michael Mann dans Collateral, o• Cruise, avec ses cheveux teints en gris cette 

fois appara”t comme un ange de la mort, ni homme ni femme. Il va de soi que la question de 

son homosexualitŽ, latente ou avŽrŽe, appartient exclusivement ˆ lÕhomme privŽ, mais cÕest 

lÕimage dŽgagŽe par lÕacteur ˆ lÕŽcran ˆ travers une histoire filmique qui importe. Tom Cruise 

nÕest pas seulement la plus grande star du monde, il incarne aussi une plŽnitude et une force 

physique inŽgalŽes ˆ lÕŽcran11. CÕest comme si son statut dÕic™ne ne prenait forme quÕen 

absence de tout voisinage. Les deux autres stars du cinŽma que sont Brad Pitt et Antonio 

Banderas ne lui rŽsistent pas. De Ç lÕautre È, ce nÕest pas tant le sang que lÕessence que le 

vampire dŽsire, et on peut se demander si Tom Cruise ne cherche pas ˆ avaler les autres stars 

                                                
9 ÒThe short, dark Cruise did seem an odd choice for the tall, blond Lestat, but Rice realized after seeing him that a 
multimillionaire screen star like Cruise has exactly the on-screen persona to carry off the arrogance and compelling 
personality of a Lestat". In The Naked and The Undead, Evil and the appeal of Horror, Cynthia A. Freeland, Westview Press, 
USA, 2000,  p154 
10 Le Monde 2, 25 septembre 2004, pp. 44 ;46.  
11 Dans Mission 2, de John Woo, lÕacteur est pendu ˆ une montagne, guettŽ par le vide, maintenu par la seule force de ses 
bras.  
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amŽricaines12 en en possŽdant le charme, en les possŽdant sexuellement, en les retenant par la 

force.  

Il y a bien une dŽnonciation du star syst•me par Neil Jordan, dŽnonciation dÕautant plus 

ambigu‘ que lui-m•me lÕexploite en le dŽnon•ant. Coppola dans Dracula Žtablit un parall•le 

entre le vampirisme et lÕart cinŽmatographique qui sÕabreuve aux autres arts pour recrŽer un 

monde dÕillusions. Neil Jordan file la mŽtaphore du cinŽma vampirique en dŽnon•ant les 

vampires modernes que sont les stars Hollywoodiennes. Les stars de cinŽma deviennent des 

ic™nes immortelles de beautŽ sans ‰ge, enviŽes par des spectateurs mortels. Mais pour que 

lÕacteur existe, il faut quÕil y ait dŽsir dans les deux sens : dŽsir de sŽduire de la part de 

lÕacteur mais Žgalement dŽsir dÕ•tre sŽduit de la part du spectateur. Comme les victimes des 

vampires, les victimes du spectacle sont consentantes, et le monde du spectacle interpŽn•tre 

constamment leur quotidien, donnant ˆ ces vampires une existence et une influence bien 

rŽelles. Le spectateur fait vivre les images. Il les pŽn•tre comme elles le pŽn•trent. Le 

rŽalisateur montre dans The Butcher Boy comment de la confusion entre rŽalitŽ et fiction 

surgit la folie. Le spectacle tŽlŽvisuel envahit la vie rurale irlandaise lorsque la tŽlŽvision est 

introduite dans les foyers et diffuse ˆ longueur de journŽe des images dÕinformations sur la 

situation politique amŽricaine, images incomprŽhensibles pour une population irlandaise non 

informŽe. Francie sera lÕune des victimes de ce dŽversoir dÕimages dans les annŽes soixante et 

deviendra lui aussi un monstre, un tueur. Dans Interview with the Vampire, la confusion du 

rŽel et du virtuel est ˆ son paroxysme dans la pi•ce de thŽ‰tre des vampires, The Masque of 

the Red Death, de Edgar Poe. Le thŽ‰tre participe ici de la mise en ab”me du spectacle. Louis 

et Claudia, assis parmi les spectateurs, dŽcouvrent avec effroi que les acteurs sur sc•ne sont 

des vampires et que ce qui est annoncŽ comme mime de la rŽalitŽ est la rŽalitŽ elle-m•me. 

Tandis que Louis remarque, dans le film, quÕil sÕagit de vampires prŽtendant •tre des humains 

prŽtendant •tre des vampires, les champs/contre-champs nous obligent, nous spectateurs du 

film, ˆ ne pas Žpouser le point de vue du narrateur Louis, spectateur de la pi•ce de thŽ‰tre, 

mais ˆ prolonger la mise en ab”me  (film dÕhumains prŽtendant •tre des vampires prŽtendant 

•tre des spectateurs humains regardant des humains prŽtendant •tre des vampires prŽtendant 

•tre des humains prŽtendant •tre des vampires)ÉjusquÕˆ ce que nous nous perdions dans la 

confusion du rapport ainsi Žtabli ˆ lÕautre. Nous voyons des spectateurs choquŽs par la nuditŽ 

                                                
 



 9 

de la jeune fille mais aveugles au spectacle de la mort sous leurs yeux.13 La reprŽsentation 

thŽ‰trale des vampires est dÕautant plus dŽrangeante que lÕoffrande du corps fŽminin mortel 

aux yeux dÕautres mortels interroge le prŽdateur en chacun de nous. La beautŽ des dŽcors est 

fascinante et emp•che dÕy voir clair. Le plan en plongŽe sur la chorŽgraphie des capes noires 

se refermant sur le nu comme un objectif se ferme en iris rŽv•le le pouvoir du visuel et la 

fascination des spectateurs pour le beau. FascinŽs par le spectacle, nous ignorons les horreurs 

qui ont lieu sous nos yeux. De plus le spectateur est le commanditaire de ses spectacles. 

Comme lÕa montrŽ Marcel Duchamp, cÕest le regard qui fait lÕÏuvre, et une nouvelle question 

surgit de la spirale. Le spectacle est dans le spectacle, lui-m•me intŽgrŽ au roman dÕAnne 

Rice adaptŽ ˆ lÕŽcran par Neil Jordan. CÕest la question du cinŽma comme art qui est ici 

posŽe, et avec elle, la dŽfinition de lÕart, de lÕauthenticitŽ, du vrai et de la copie. Le jeu de 

ressemblances entre les plans de la Nouvelle OrlŽans et ceux de la vieille Europe ne parle pas 

dÕautre chose que de lÕauthenticitŽ et des sources, comme celles que recherchent Louis et 

Claudia en venant en Europe retrouver leurs origines de vampires, comme les histoires de 

vampires inspirŽes par dÕautres histoires venues dÕailleurs.  

LÕinterrogation de la dŽfinition de lÕart, de son appartenance, des origines, de lÕoriginal, de 

lÕappartenance culturelle et du pillage est prolongŽe et approfondie dans The Good 

Thief,2002. Neil Jordan ose un remake de Bob Le Flambeur de Melville et rŽalise m•me ce 

film en France. Il ne le tourne pas ˆ Deauville mais ˆ Nice, et cherche ˆ la fois une nouvelle 

dŽfinition de la France, des valeurs, de la raretŽ, de ce quÕun Bob Le Flambeur trafiquerait 

aujourdÕhui, et puisquÕon en vient ˆ lÕart, il interroge la diffŽrence entre lÕÏuvre et sa copie. Il 

nous rappelle dÕune autre fa•on le cŽl•bre article de Walter Benjamin LÕÏuvre dÕart ˆ lÕ•re de 

sa reproductibilitŽ technique, et le phŽnom•ne de la multiplication exponentielle des images. 

LÕinterrogation est sans fin. Si les films de Neil Jordan reprennent et prolongent les 

questionnements, cÕest dans un effort de traduction permanent de ce qui bouleverse, sans 

illusion de rŽponse. Il nÕy a pas dÕespoir de dŽlivrance. LÕartiste sert tout juste ˆ Žclairer dÕune 

faible lanterne ses contemporains vers des tentatives de comprŽhension, mais le chaos 

demeure.  

Ainsi les petits points rouges dans le cou de Malloy dans la derni•re sŽquence sont-ils rŽpŽtŽs 

par les petits points rouges des innombrables feux de voiture, suggŽrant que la vampirisation 

                                                
13 Rappel de la sc•ne de la Nouvelle OrlŽans o• Lestat et Louis tuent une jeune femme en public sans •tre remarquŽs parce 
que la foule est occupŽe par un spectacle comique.  
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est infinie. QuÕil sÕagisse dÕune mŽtaphore du SIDA, des maux dÕune sociŽtŽ de 

consommation des images, dÕune qu•te de sexe infernale, ou encore de lÕexpression artistique 

palimpseste dÕautres expressions empruntŽes ˆ dÕautres lieux, ˆ dÕautres temps, la chanson des 

Rolling Stones, Sympathy for the devil, nous rappelle que la contamination est inŽvitable et 

quÕelle fonctionne comme un rappel du film de Kubrick Full Metal Jacket, qui lui aussi se 

termine par une chanson des Rolling Stones (Jumpin Jack Flash) et qui dŽpeint lÕimaginaire 

de lÕenfer et du chaos, aboutissant ˆ lÕincomprŽhension gŽnŽrale entre les •tres.  


