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« L’image absente. L’écriture de 1’oubli dans trois films d’Artavazd Pelechian »
par

Emmanuelle André

Aux questions qui taraudent les ceuvres issues de 1’extréme violence, renvoyant
nécessairement a un ici et un maintenant, trois films répliquent singulierement, qui définissent
un territoire théorique, entre le déplacement radical opéré par la fiction pour traiter du
génocide et le recours a la force brute du document, dans cette région bien singuliere de
I’entre-deux de la métaphore et de la référence. Parmi la dizaine de courts et moyens métrages
réalisés par le cinéaste arménien Artavazd Pelechian selon des partis pris de mise en sceéne
manifestes — refus de la narration classique et de I’acteur au profit d’un traitement récurrent de
I’image d’archive et de la composition sonore, musicale et non verbale, — Au début (1967,
10 mn), Nous (1969, 24 mn) et les Habitants (1970, 10 mn) renvoient a des actes de terreur
sans pour autant référer aux événements représentés. Ils s’approprient ainsi la question du
contexte des ceuvres en la déplacant par une série d’allers et retours entre 1’appel a la
référence et son déni dans un jeu qui désoriente le regard et conduit a un vacillement

perspectif du point de vue historique.

Le contexte hors de lui

Le trajet qui s’effectue vers la décontextualisation des images d’archives se manifeste
tout d’abord par 1’absence de tout renseignement : aucune datation, élément scriptural ou
autre type d’informations, rien aux génériques, d’ailleurs trés succincts, qui permette

d’identifier précisément les faits. C’elit été d’autant plus utile que le matériel d’archives



utilisé dans les deux premiers films renvoie a des scenes historiques séparées dans le temps ;
Nous, précise Pelechian, «comprend la chronique de guerre francaise, allemande et
anglaise' ».

Si les films ne situent pas les événements, en revanche Au début s’applique a
multiplier les référents : la révolution russe, I’avéenement du communisme, la montée du
nazisme, la Libération, plusieurs épisodes des guerres coloniales, la bombe atomique ensuite,
enfin des émeutes raciales aux Etats-Unis et des fragments de la guerre au Vietnam. Mais la
démarche est ambigué car, alors méme que des images contiennent les symboles d’un épisode
traumatisant de 1’histoire du XX° siecle (I’enterrement de Lénine, le salut hitlérien...), qui
facilitent la datation, d’autres sont rendues méconnaissables par une retouche de 1’image,
principalement réalisée par un gommage partiel de la composition du champ, des effets de
grossissements et de flous ou encore un enchainement tres rapide des plans, de sorte que les
images d’oppressions et de mort violente, distinguées des grands mouvements de fuite, sont
rapportables a n’importe lequel de ces moments. Inversement, le caractere anecdotique de
plusieurs extraits Ote leur pertinence a d’autres gestes, dont 1’intention est ainsi vidée de toute
signification historique — un cosaque tombe de sa monture, le maréchal Joffre sort d’un
véhicule, sans que I’on sache ou, ni quand, ni pourquoi. Et, bien qu’Au début soit dédié au 50°
anniversaire de la Révolution d’Octobre, le montage renvoie les événements les uns aux
autres par un télescopage de foules en fuite qui crée une dynamique entre les plans et
provoque l'impression tres vive d’un enchainement spatial et temporel des mouvements
révolutionnaires, soudainement li€s par d’étranges liens de causalité.

Bref, d’un c6té, des faits marquants et marqués, de 1’autre, un effacement des signes,
auquel s’ajoute, dans Au début et dans Nous, ’emploi d’images génériques, dégagées de tout
rattachement événementiel net: précipitations des masses, femmes en pleurs, hommes
travaillant la terre. Les plans de paysage sur la montagne au début et a la fin de Nous sont
symptomatiques de cette délocalisation perpétuelle, géographique cette fois, car ce probable
mont Ararat figuré en plan d’ensemble, évoque tout aussi bien le mont Fuji des estampes
japonaises que Monument Valley ou la montagne Sainte-Victoire pour apparaitre finalement
comme |’archétype de la montagne. De tels décrochages par rapport a la réalité sont pléthore,
alors que des actes de barbarie sont scrupuleusement décrits — pres d’un corps en feu, la foule
devient magma informe de silhouettes noires et blanches — I’expérience la plus frappante de

ce décollement de la réalité étant la grande entreprise métaphorique des Habitants,

! « Le montage a contrepoint ou la théorie de la distance », Trafic, n° 2, printemps 1992, p. 94.
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entiecrement monté a partir de plans animaliers. Les films insistent ainsi sur des gestes
universels qui rapportent tous les événements traumatiques a des conséquences identiques de
désastre pour la population, flit-elle animale : « le choix du matériel — précise Pelechian — était
déterminé par sa résonance imagée, sa capacité a suggérer une généralisation® ». Cette
curieuse association des archives et de leurs référents d’une part, de la mise a distance de la
réalité d’autre part, aboutit alors a la description des causes et des effets mélangés d’un méta-
génocide, revendiquée par le cinéaste (« J’ai cherché a exprimer le caractere intolérable de
toute animosité nationale, de tout génocide3 »), la ot les compatriotes du cinéaste attendaient
plutdt une ceuvre sur 1’épisode arménien®.

A ce premier mouvement d’évidement de la signification, d’autant plus frappant si
I’on considere le génocide arménien comme emblématique, s’ajoute un détour par une autre
contextualisation, selon trois voie ou trois horizons: cinématographique, biblique et

mythique.

® Horizon cinématographique.

Ces ceuvres s’inscrivent dans la tradition des films de montage russe des années vingt
dont elles reprennent une expérience rythmique et un imaginaire de la foule. Refait surface
dans Au début la notion eisensteinienne de « montage rythmique’ » fondée sur I’idée que le
rythme ne dépend pas seulement de la durée des plans mais aussi de leurs contenus. Ici, les
mouvements ne cessent de se répondre selon des axes verticaux, horizontaux et diagonaux,
vers le fond et vers I’avant de I’image. Ailleurs, des souvenirs de films émergent, telles des
images obsédantes. Dans Au début, la statue menace de tomber parce qu’elle fait écho a la
chute fragmentée d’Alexandre III dans Octobre (Eisenstein, 1927). Dans Nous, le zigzag
humain sur le flanc d’une montagne rappelle brutalement la procession du peuple russe
derriere le visage en gros plan d’Ivan le Terrible (Eisenstein, 1945), tandis que les bras des
hommes au travail évoque la célébration érotique de I’effort des Dieux du Stade (Riefenstahl,

1938).

2 Ibid., p.95.

3 Ibid.,p. 94.

* On a reproché au cinéaste d’avoir trop insisté sur le rappel du massacre des Arméniens par les Turcs — ce qui ne
manque pas de surprendre, tant les faits sont noyés dans une masse d’informations. Il s’agirait plutot de
réintroduire le génocide arménien qui a causé plus d’un million de victimes au sein d’une histoire dont il a
longtemps été exclu. Faut-il rappeler I’échec de sa reconnaissance par le Sénat américain en novembre 2000 et sa
récente reconnaissance francaise (janvier 2001).

5 « Méthodes de montage » (1929), Le Film : sa forme, son sens, trad. fr., Paris, Christian Bourgois Ed., 1976,
p.65. Le commentaire d’Eisenstein est fameux : dans la célebre séquence des escaliers d’Odessa du Cuirassé
Potemkine, les événements montrés dans le champ contredisent la “ métrique ” des changements de plans.



¢ Horizon biblique

L’image récurrente de ’homme et du mouton traverse I’ceuvre de Pelechian (présente
dans Nous, elle ouvre aussi les Saisons), au point qu’il est difficile de ne pas lui associer
I’histoire du berger divin et des brebis égarées ou celle du sacrifice d’Isaac remplacé par celui
d’un agneau®. Le mont Ararat a une histoire chargée puisque sur ses hauteurs se sont réfugiés
Noé et les animaux, dont la précipitation habite les Habitants. Quant au plan répété dans Nous
de ’homme gravissant la montagne en lui soutirant des blocs de pierre, elle est faite du
souvenir de Moise recevant les tables de la loi sur le mont Sinai, ou encore peut-€tre d’Atlas
soulevant le monde.
* Horizon mythique

Fondé sur un jeu savant de répétitions et de variations motiviques, visuelles et sonores,
le montage des films, qui suggere ’éternel retour des événements renvoie aussi au mythe,
présent en creux sous les images de guerre et d’oppression. Le visage de 1’enfant qui ouvre
Nous et revient 2 mi chemin en un plan long, souligné par un accord sonore tres sourd,
ressemble étrangement a celui d’un Indien, fatalement hollywoodien, a moins qu’il ne
s’agisse d’un enfant sauvage, en quéte d’une nature originelle ou d’une divinité grecque
perchée sur le mont Olympe. Les animaux aux regards si expressifs, trop humains pour ne pas
étre des dieux, seraient les seuls Habitants a régner sur le monde d’avant ou d’apres la

civilisation, résistant en un dernier élan a une ultime répression.

Les films sont ainsi portés d’un coté par une délocalisation des événements, de 1’autre
par une re-contextualisation déja fictionnelle (le cinéma, la bible, le mythe) car entre ces deux
bords opposés de la référence surgit une mise hors de lui du contexte — la « mise » renvoyant
non pas seulement a la « mise en scene » mais aussi a la « mise en mouvement » d’un
contexte vacillant et toujours changeant. Cette mise en mouvement se manifeste encore dans
les films sous trois aspects :

— des titres équivoques qui, a 'inverse de Shoah, Sobibor ou Requiem pour Sebrenica
insistant nommément sur le temps et le lieu de 1’événement, favorisent une perspective
changeante du point de vue (Au début de quoi ? Les Habitants de quel pays ? De quel
Nous s’agit-il 7). A cela faut-il ajouter que les titres n’ouvrent pas toujours les ceuvres ;
ironiquement, Au début s’inscrit a la fin.

— Par ailleurs, les films se répondent par d’identiques modalités de montage (rapidité,

6 Cf. Dominique Paini, « A. Pelechian, cinéaste d’icones », Art Press, n° 12, janvier 1992, p. 52-55.



mouvements multidirectionnels), des motifs récurrents (1’éboulement des Habitants
rappelle les explosions d’Au début), 1a bande sonore (les cloches dans Au début résonnent
dans les Habitants, et les détonations des armes a feu semblent justifier le départ précipité
des animaux).

— Un phénomene d’ « auto-contextualisation », qui, par le jeu de répétitions, renvoie une
image a sa précédente occurrence (le motif des mains levées dans Au début, le visage de la
fillette dans Nous) et boucle les ceuvres sur elles-mémes, la fin rappelant le
commencement, soulignant dans Au début le mouvement révolutionnaire auquel le film
invite.

A T'image des mouvements qui les traversent, ces films déplacent ainsi 1’appel
contextuel auquel les convient les images d’archives et incitent le spectateur a reconstituer les
épisodes guerriers. C’est au regard, sans arrét déplacé, que revient le role de refaire 1’histoire
composite d’un siecle d’oppressions, en y ajoutant son lot de projections mentales et
d’implications personnelles. De 1a, deux conséquences.

En multipliant les repeéres spatiaux, en empéchant d’autant plus la fixation du
mouvement qu’elle est suggérée, comme rendue possible, par les arréts dans I’image (seul le
plan final de Nous est vraiment fixe et pour le coup tres dramatique), ces films montrent qu’a
la question du temps de I’écriture « de 1’apres », le cinéma s’empare de la question du lieu.
D’ou écrire quand son peuple a été soumis a I’exode ? Les lignes croisées des trois films
soulignent le probléme de la perspective géographique car, en brouillant les références spatio-
temporelles, les films répondent par une déterritorialisation de 1’écriture — a laquelle les
contrastes rythmiques de la musique ne sont pas étrangers — figurée par les mouvements entre
et dans les plans mais aussi par les images des hommes arrachant la terre avec leurs mains’.
Du coup, c’est le cinéma tout entier qui devient /e lieu d’ou témoigner, c’est-a-dire ici le lieu
du point de vue historique car, deuxieme conséquence : Pelechian invente un temps qui inclut
les formes cinématographiques du mouvement.

Le temps d’Au début et de Nous est le XX° siecle®, mais un XX° siécle incessamment
démonté’, au point que les images de la mémoire collective apparaissent comme des formes
du temps dont les rencontres sont favorisées par les mouvements croisés qui les animent. Les

mouvements de I’histoire sont pris en étau par les mouvements du cinéma, soit par la

7 Les scénes [de Nous] montrant le retour des Arméniens dans leur patrie expriment le caractére intolérable des
guerres mondiales qui arrachent les individus a leur terre, a leurs compatriotes, in « Le montage a contrepoint ou
la théorie de la distance », op. cit., p. 95.

8 Le cinéaste a aussi réalisé un film intitulé Notre Siecle (1982).

° Cf. Frangois Niney, « Pelechian ou la réalité démontée », Cahiers du cinéma, n® 421, juin 1989, p. XII-XIII.



dynamique de la composition du champ et par le rythme de leur entrelacement. Au début
réalise avec les formes de 1’histoire ce qu’ Aby Warburg réalisait avec les formes de ’art : un
montage non chronologique d’événements historiques, motivé par les migrations de motifs,
courses et précipitations qui se répondent, interrompues par des scenes de confrontations ou
de mises a mort. De telles collisions temporelles refoulent le XX° siecle dans un hors-temps
historique car si, en conversation avec Jean-Luc Godard, Pelechian s’accorde a réactiver cette
vieille idée que le cinéma est un langage d’avant Babel, contrairement a lui, il I’éprouve
directement dans sa quéte d’une musique visuelle qui renoue avec les avant-gardes
européennes des années vingt'’ — surtout il traque la question des origines, dont Hannah
Arendt a démontré qu’elle était indissociablement liée a celle des révolutions'', elles-mémes
emblématiques des temps modernes — ce qu’Au début révele exemplairement. Tels des blocs
de durées, les formes de 1’histoire ne sont pas les seules a étre entrelacées a celles du cinéma.
La représentation méme de 1’histoire du XX°® siecle est nouée a celle du septieme art, parce
qu’il est un utopique langage des commencements, capable de décrire les processus
révolutionnaires dont son histoire s’est aussi faite.

Cette double invention spatiale et temporelle de I’événement historique est par ailleurs
portée par «le montage a contrepoint ou la théorie de la distance » : 1’énonciation d’une
théorie et d’une méthode largement décrite au fil de nombreux entretiens et exposée dans un

texte écrit en 1971-1972, c’est-a-dire contemporain de ces trois films.

Du temps et du lieu dans la théorie de la distance

La démarche s’inscrit dans la lignée de celle des cinéastes théoriciens convaincus des
toutes puissances du montage, auquel sont subordonnées les images, dont la provenance pour
Pelechian est de ce point de vue indifférente ; ces films mélent ouvertement archives et prises
de vue, sans que la distinction soit toujours facile a identifier (les images filmées sont
contretypées afin qu’elles ne détonnent pas par rapport aux autres).

Le montage a donc vocation rhétorique. C’est le vecteur du langage
cinématographique qui organise les plans, méme déja structurés. Il est un instrument de
pensée qui témoigne de « I'intelligence de la machine » selon la célebre formule de Jean

Epstein. Et, de fait, le cinéma possede pour Pelechian les mémes facultés que la science et la

10 Conversation entre A. Pelechian et J-L Godard, Le Monde, 2 avril 1992, p.27-28.
"'« Les révolutions sont les seuls événements politiques qui se placent directement, inéluctablement devant le
probleme du commencement » in Essai sur la révolution (1963), trad. fr., Paris, Gallimard, 1967, p. 25.



philosophie, car en plus d’ « exprimer des idées », il est aussi capable de les expliquer, des
lors qu’entre les plans sont mises en place des chaines de causalité. Un seul objectif importe
au cinéaste : « transmettre au spectateur ma position philosophique'”». D’ou 1'urgence de
recourir a cette méthode : développer une pensée-cinéma qu’elle seule est capable de faire

aboutir. En quoi donc consiste cette théorie ?

Fortement inspiré des théories du montage russe des années vingt, le montage a
contrepoint prend a contre-pieds les principes développés par Eisenstein et par Vertov, dont
Pelechian reconnait volontiers é€tre 1’héritier. Comme son nom [’indique, le montage a
contrepoint est une théorie de la distance, qui porte a son comble la version flottante de
I’intervalle chez Vertov et renverse le montage eisensteinien. En effet, le montage ne produit
pas du sens en rapprochant les plans mais en les disjoignant: « Je n’ai pas le désir de coller
deux images. Au contraire, si j’ai deux images qui m’intéressent, je les mets a des endroits
différents. Je les décolle’ ». Précisément, c’est dans la possibilité d’insérer entre deux
éléments significatifs, identiques ou comparables, toute une série d’autres plans que
I’expression du sens acquiert toute sa portée et que « la capacité informative du film prend des
proportions colossales' ». Le sens survient ainsi de la séparation, comblée par une série de
longueur variable d’autres plans, qui déchaine la tension du premier d’entre eux et la distille
jusqu’a son point culminant. Associé a I’image de la « réaction en chaine' », le montage a
contrepoint est pensé pour solliciter la perception, selon une « démarche associative'® », le
spectateur étant censé raccorder pour lui-méme les éléments séparés, des plans mais aussi des
« blocs de plans », qui créent des liens tres serrés sur la chaine de montage — « un point avec
un groupe, un groupe avec un point, un plan avec un épisode, un épisode avec un épisode'” »
— et favorisent effets d’échos et de résonances.

Cette conception énergétique du montage, qui fait se propager du sens comme de
I’électricité, procure aux images d’archives une dynamique supplémentaire, une opération
réactive décrite par le recours a un lexique mathématique et physique : « Les détonateurs
principaux du montage a contrepoint exercent une action réciproque sur d’autres éléments

selon une droite et remplissent une fonction que 1’on pourrait qualifier de nucléaire,

12 « Le montage & contrepoint ou la théorie de la distance », op. cit., p. 97.
B3 Confrontations, Les mardis de la Femis, Paris, 1993, p. 50.

!4 « Le montage & contrepoint ou la théorie de la distance », op. cit., p. 97.
15 Cahiers du cinéma, n° 454, avril 1992, p. 35.

16 « Le montage & contrepoint ou la théorie de la distance », op. cit., p. 98.
7 Ibid., p. 100.



entretenant ainsi un double lien contrapuntique avec n’importe quel autre point, avec
n’importe quel autre élément du film selon des lignes vectorielles' ». Les conséquences de
cette syntaxe « contrapuntique »'* irriguent les films. La premiére d’entre elles concerne les
interactions complexes entre 1’image et le son, censées relever d’un « équilibre organique »,
d’une « combinaison chimique », ayant pour visée d’échanger et de mixer les affects
réciproques des bandes sonore et visuelle. Le montage a contrepoint sollicite, deuxieme
conséquence, un effort de reconnaissance et de mémoire. Décoller deux blocs d’images,
insérer entre eux un réseau de motifs, sont a I’origine d’un mode de perception comparatif et
flottant. Le cinéaste convoque alors la métaphore musicale et revendique implicitement un
modele de composition harmonique pour le film: qu’une image soit déplacée et tout
I’équilibre de 1’ceuvre s’en trouve affecté. Mais davantage que la musique, ce sont les deux
motifs proposés par Gilles Deleuze et Félix Guattari, la ritournelle et le galop, tels qu’ils sont
mis au service d’un arrachement a la terre, qui décrivent un circuit émotionnel intimement
mélé a une construction de 1’Histoire. « La ritournelle agit sur ce qui ’entoure, son ou
lumiere, pour en tirer des vibrations variées, des décompositions, projections et
transformations. La ritournelle a aussi une fonction catalytique : non seulement augmenter la
vitesse des échanges et réactions dans ce qui I’entoure, mais assurer des interactions indirectes
entre éléments dénués d’affinités dite naturelle et former par 1a des masses organisées™ ». On
croirait presque entendre Pelechian, tant les propos des philosophes rencontrent ceux du
cinéaste, jusque dans I’emploi d’un vocabulaire scientifique, censé traduire la mesure des
forces mises en jeu et la puissance affective qui s’y déploie ; aussi parce que, dans les films,
les ritournelles thématiques (les roues par exemple) ou structurelles (les compositions
cycliques), s’associent aux galops (fuites en avant) pour représenter une sensation de
I’Histoire délivrée par le jeu de ces figures, dont I’expressivité est liée a la dynamique qu’elles
arrivent a déplacer.

C’est ainsi que la part temporelle de la ritournelle, sa force giratoire et les récurrences
qu’elle suppose, aboutit au troisieme effet de ce montage sur laquelle la théorie insiste :
I’obtention d’un temps circulaire reliant, par la sensation, passé et présent, présent et futur’'. Il
y a, précise Pelechian, « quelque chose dans le montage a distance qui va plus loin qu’une

explosion atomique, c’est la rétroaction, I’effet de retour qui boucle la séquence ou le film sur

'8 Ibid., p. 102-103.

¥ Voir Jacques Aumont, « Pelechian : la syntaxe “contrapuntique » in Les théories des cinéastes, Nathan, coll.
« Nathan Cinéma », Paris, 2002, p. 74-75.

20 Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Ed. de Minuit, coll. “ critique ”, 1980, p. 430.

*! « Le montage a contrepoint ou la théorie de la distance », op. cit., p. 101.



lui-méme. Flux et reflux”* ». De cette « figure sphérique tournant sur elle-méme® » ou
« configuration en cercle* » qui fait suite a la séparation des unités, de plans ou blocs de plans
résulte le point fondamental de la poétique de Pelechian, qui noue I’interrogation esthétique

au projet politique, la théorie de I’'image absente.

Esthétique, éthique, politique : quelle théorie pour quelle image ?

Le montage a distance aboutit a une théorie paradoxale de I’image : contrairement au
montage classique au sein duquel les éléments sont placés cote a codte, dans le montage a
distance, ’'un des éléments peut étre absent : « Personne n’a encore fait de montage avec des
images qui n’existent pas. C’est un peu ce que j’essaie de faire dans 1’architecture de mes
films : rendre visible au spectateur des images qui n’y sont pas.” ». La proposition du cinéaste
se comprend d’abord comme 1’aboutissement d’un traitement de I’image, selon ses deux plus
classiques procédures analytiques : 1) susciter la présence d’une absence, c’est parfaire le
geste de questionnement que visait déja le retour incessant de 1’image au sein de la chaine de
significations ; re-voir, c’est voir autrement la seconde fois, remettre en cause 1’expérience de
sa premiere vision et jeter un doute sur sa propre perception, qui devient aléatoire ;
2) provoquer I’'impression d’une absence accomplit le geste de décomposition qui traverse les
films. Dans Au début, la caméra scrute les images de sorte que d’un plan d’ensemble aux
formes indistinctes jaillisse un visage en gros plan sous ’effet du grossissement martelé par
les détonations sonores. Dans un passage des Habitants, les formes animales deviennent si
floues qu’elles ne décrivent rien d’autre qu’un travestissement de la pellicule, du positif vers
le négatif et inversement.

Le projet de Pelechian se traduit ainsi par une exploration systématique de I’image et,
au-dela, par tout un travail sur la représentation : recherche sur I’insensé, 1’informe et le
dissemblable ; interrogation sur les limites du visible et leur vitesse d’apparition.
L’énonciation de la théorie de la distance conduit cette enquéte sur I’image au comble de sa
légitimation, qui remet en cause, a travers l’annulation d’une présence au profit de sa

possibilité allusive, les criteres mémes de la représentation. Or, cette démarche s’inscrit dans

*2 Cahiers du cinéma, n® 454, op. cit., p. 35.
» « Le montage a contrepoint ou la théorie de la distance », op. cit., p. 102-103.
** Confrontations, op. cit., p. 52



un projet éthique plus vaste concernant le droit a I’image de la violence extréme, interrogé par
Jean-Luc Nancy dans un essai symptomatiquement intitulé Au fond des images: la
représentation de 1’horreur n’est possible, selon I’auteur, que si elle entrave les fondements de
la représentation ; dans le cas des camps d’extermination nazie, plus rien n’était a rendre
présent tant la possibilité de la présence avait disparu. L’extermination nazie a éliminé 1’idée
méme de la représentation car « montrer les images les plus terribles est toujours possible,
mais montrer ce qui tue toute possibilité d’image est impossible, sauf a refaire le geste du
meurtre” ». Pour qu’une représentation soit envisageable malgré tout, un détour reste a faire
qui passe par une remise en cause de la notion : non pas montrer ce qui advient mais ce qui
déjoue toute possibilité de rencontre avec un réel inimaginable — une traque sur la figurabilité
dont témoigne le montage a contrepoint. Non seulement chez Pelechian, les images sont deux
fois détournées du sens initial qu’elles sont censées véhiculer, par la répétition dont elles sont
I’objet, par la dispersion de la signification, un émiettement qui se recompose mentalement
dans le regard du spectateur. Elles sont de plus absentées du dispositif représentationnel, qui
résiste ainsi a montrer le pire, mais pas a le faire ressentir.

C’est ici qu’il faut ré-envisager le role du temps dans la théorie de la distance. L.’image
absente, habitée par lui, est, comme I’image dialectique, une projection mentale
« fulgurante” ». Comme elle, elle défait les catégories du temps pensé a I’écart de la durée
dans un télescopage du passé et du présent, 1’ Autrefois et le Maintenant, a priori déconnectés,
et aboutit a une constellation, c’est-a-dire a une « image saccadée », ce a quoi répondent les
films trépidants de Pelechian. Les images dialectiques sont décrites comme les traces
mémorielles surgissant d’un passé pour subir une rencontre avec le présent de 1’ordre d’un
choc, qui les propulse dans un hors-temps a I’origine d’un rythme inédit, capable de traiter
I’archive comme une forme, préte a accueillir de la matiere et a la modifier, un rythme mis au
service d’une image de la violence, c’est-a-dire selon la formule de Catherine Perret, chargée
d’ « énergie révolutionnaire », devenue « ce champ de forces ou s’affrontent différence et
répétition®® ».

Cette dialectisation de 1’'image absente souligne que cette violence terrible se
manifeste dans les films par des formes de temps, c’est-a-dire du temps en forme, en perpétuel

mouvement, selon un rythme, qui récupere I’impact musical de la scansion au profit d’une

B Cahiers du cinéma, n° 454, op. cit., p. 36.

% Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 95.

7 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIX® siécle. Le Livre des Passages (1982), Paris, Ed. du Cerf, coll.
« Passages », 1989, p. 491.

8 Walter Benjamin sans destin, Paris, Ed. de la différence, 1992, p. 116.

10



dynamique par laquelle le temps accede a I’histoire et a la mémoire. Si « I’image dialectique
se donne paradoxalement comme la mémoire d’un oubli revendiqué® », alors Pelechian
invente une figure inédite de la mémoire pour 1’oubli de 1’ Arménie et pour les autres victimes
inconnues des oppressions du XX° siecle. Cette mémoire tournée vers le futur mais qui heurte
le passé n’aurait rien a voir avec la mémoire institutionnelle (les documents montrés sont
décontextualisés), mais davantage avec la part intime, chargé d’affects, de la réminiscence. Il
s’agirait alors d’une réminiscence historique, mélange entre la conscience collective et le
trauma personnel, cette part maudite de la douleur, qui, ancrée au plus profond de soi, est
pourtant liée au destin de 1’Histoire.

En tant qu’actes théoriques qui médiatisent la représentation de la souffrance, les films
interrogent, via la théorie de la distance, la réception esthétique des images de la terreur
(« Vous [spectateur] avez été impressionné par des images qui n’étaient pas dans mes
films.** »), conformément a la puissance explicative des images, d’aprés des chaines de
causalité. Re-voir, n’est-ce pas aussi interroger la place de la vision, soit la valeur de la
réception esthétique — comme dans ces plans tres frappants dans Nous du visage de la fillette
et du paysage de la montagne qui borde le film. Telle serait 1’ultime conséquence de la
répétition : évaluer la part de 1’esthétique au sein d’une réflexion éthique plus large sur la
possibilité de jouxter deux types d’images hétérogenes. Car ces deux plans ne sont pas tout a
fait anodins, ils renvoient précisément a des archétypes de beauté (le visage, le paysage) et
engagent de fait une perception étrangere a celle des images de la guerre. La réside le point de
rencontre entre la force théorique/rhétorique du film et son impact émotionnel, quand le souci

esthétique rejoint la nécessité du témoignage.

Reste-t-il alors une place a faire a la violence extréme dans 1’esthétique de I’image ?
En d’autres termes la question du droit esthétique est-elle valable, qui consideére qu’a un
probleme éthique, voire politique, une solution esthétique reste recevable. Les films effleurent
cette réponse : la violence est représentable si et seulement si elle est récupérée par I’image. A
propos de la forme étymologiquement monstrueuse de I’image, Jean-Luc Nancy ne dit pas
autre chose : « la violence extréme de la cruauté rode au bord de toute image™ » parce qu’il y

a une « violence a I’ceuvre dans I’image et de 1’image s’ouvrant a la violence® ». Et n’est-ce

» Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Ed. de Minuit, coll. « critique »,
1992, p. 145.

% « Le montage a contrepoint ou la théorie de la distance », op. cit., p. 53.

! Au fond des images, op. cit., p. 52.

32 Au fond des images, op. cit.,p. 53.
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pas ce que suggere le traitement des archives — recadrées, grossies défigurées — qui mine leur
visibilit¢ 7 Les mouvements sont brusquement freinés, les gestes interrompus avant leur
résolution, de sorte qu’a plus d’une reprise, I'image frémit et hoquette. L hystérie collective
qui s’est emparée des foules en colere et en détresse s’est déplacée vers les films. La violence
a migré des documents historiques vers leur représentation hystérisée. On sait que les malades
de cette pathologie dix-neuviémiste, causée par un choc affectif, souffraient de leur mémoire,
incapables de sélectionner les informations parmi des souvenirs trop chargés. « Les
symptomes, nous dit Freud, étaient déterminés par des scénes dont ils formaient des résidus
mnésiques33 »: dans ces trois films, les traces d’une mémoire éclatée, meurtrie pour
I’ Arménie, dont les souvenirs en morceaux se recollent dans la vision du spectateur. A propos
des murmures de la malade pendant ses états d’absence, Freud remarque que « c’étaient des
fantaisies d’une certaine tristesse, souvent d’une certaine beauté, nous dirons des
réveries...”* ». Le flottement, 1’hésitation qui entoure les termes employés (« certaine
tristesse », « certaine beauté ») résument toute I’ambiguité qui consiste a déplacer vers
I’esthétique un événement dramatique, assumée dans ces films par le débordement poétique
de la violence vers 1’image : ce que dévoile la part de mystére” que Pelechian accorde a

I’invention de son montage

3 Cing legcons sur la psychanalyse suivi de Contribution a [’histoire du mouvement psychanalytique, Paris,
Payot, 1986, p. 12.

* Ibid.,p. 11.

% Cahiers du cinéma,n® 454, op. cit., p. 36.
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