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Aux questions qui taraudent les œuvres issues de l’extrême violence, renvoyant 

nécessairement à un ici et un maintenant, trois films répliquent singulièrement, qui définissent 

un territoire théorique, entre le déplacement radical opéré par la fiction pour traiter du 

génocide et le recours à la force brute du document, dans cette région bien singulière de 

l’entre-deux de la métaphore et de la référence. Parmi la dizaine de courts et moyens métrages 

réalisés par le cinéaste arménien Artavazd Pelechian selon des partis pris de mise en scène 

manifestes – refus de la narration classique et de l’acteur au profit d’un traitement récurrent de 

l’image d’archive et de la composition sonore, musicale et non verbale, – Au début (1967, 

10 mn), Nous (1969, 24 mn) et les Habitants (1970, 10 mn) renvoient à des actes de terreur 

sans pour autant référer aux événements représentés. Ils s’approprient ainsi la question du 

contexte des œuvres en la déplaçant par une série d’allers et retours entre l’appel à la 

référence et son déni dans un jeu qui désoriente le regard et conduit à un vacillement 

perspectif du point de vue historique. 
 
 

Le contexte hors de lui 
 

Le trajet qui s’effectue vers la décontextualisation des images d’archives se manifeste 

tout d’abord par l’absence de tout renseignement : aucune datation, élément scriptural ou 

autre type d’informations, rien aux génériques, d’ailleurs très succincts, qui permette 

d’identifier précisément les faits. C’eût été d’autant plus utile que le matériel d’archives 



 2 

utilisé dans les deux premiers films renvoie à des scènes historiques séparées dans le temps ; 

Nous, précise Pelechian, « comprend la chronique de guerre française, allemande et 

anglaise1 ». 

Si les films ne situent pas les événements, en revanche Au début s’applique à 

multiplier les référents : la révolution russe, l’avènement du communisme, la montée du 

nazisme, la Libération, plusieurs épisodes des guerres coloniales, la bombe atomique ensuite, 

enfin des émeutes raciales aux États-Unis et des fragments de la guerre au Vietnam. Mais la 

démarche est ambiguë car, alors même que des images contiennent les symboles d’un épisode 

traumatisant de l’histoire du XXe siècle (l’enterrement de Lénine, le salut hitlérien…), qui 

facilitent la datation, d’autres sont rendues méconnaissables par une retouche de l’image, 

principalement réalisée par un gommage partiel de la composition du champ, des effets de 

grossissements et de flous ou encore un enchaînement très rapide des plans, de sorte que les 

images d’oppressions et de mort violente, distinguées des grands mouvements de fuite, sont 

rapportables à n’importe lequel de ces moments. Inversement, le caractère anecdotique de 

plusieurs extraits ôte leur pertinence à d’autres gestes, dont l’intention est ainsi vidée de toute 

signification historique – un cosaque tombe de sa monture, le maréchal Joffre sort d’un 

véhicule, sans que l’on sache où, ni quand, ni pourquoi. Et, bien qu’Au début soit dédié au 50e 

anniversaire de la Révolution d’Octobre, le montage renvoie les événements les uns aux 

autres par un télescopage de foules en fuite qui crée une dynamique entre les plans et 

provoque l’impression très vive d’un enchaînement spatial et temporel des mouvements 

révolutionnaires, soudainement liés par d’étranges liens de causalité. 

Bref, d’un côté, des faits marquants et marqués, de l’autre, un effacement des signes, 

auquel s’ajoute, dans Au début et dans Nous, l’emploi d’images génériques, dégagées de tout 

rattachement événementiel net : précipitations des masses, femmes en pleurs, hommes 

travaillant la terre. Les plans de paysage sur la montagne au début et à la fin de Nous sont 

symptomatiques de cette délocalisation perpétuelle, géographique cette fois, car ce probable 

mont Ararat figuré en plan d’ensemble, évoque tout aussi bien le mont Fuji des estampes 

japonaises que Monument Valley ou la montagne Sainte-Victoire pour apparaître finalement 

comme l’archétype de la montagne. De tels décrochages par rapport à la réalité sont pléthore, 

alors que des actes de barbarie sont scrupuleusement décrits – près d’un corps en feu, la foule 

devient magma informe de silhouettes noires et blanches – l’expérience la plus frappante de 

ce décollement de la réalité étant la grande entreprise métaphorique des Habitants, 

                                                
1 « Le montage à contrepoint ou la théorie de la distance », Trafic, n° 2, printemps 1992, p. 94. 
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entièrement monté à partir de plans animaliers. Les films insistent ainsi sur des gestes 

universels qui rapportent tous les événements traumatiques à des conséquences identiques de 

désastre pour la population, fût-elle animale : « le choix du matériel – précise Pelechian – était 

déterminé par sa résonance imagée, sa capacité à suggérer une généralisation2 ». Cette 

curieuse association des archives et de leurs référents d’une part, de la mise à distance de la 

réalité d’autre part, aboutit alors à la description des causes et des effets mélangés d’un méta-

génocide, revendiquée par le cinéaste (« J’ai cherché à exprimer le caractère intolérable de 

toute animosité nationale, de tout génocide3 »), là où les compatriotes du cinéaste attendaient 

plutôt une œuvre sur l’épisode arménien4. 

À ce premier mouvement d’évidement de la signification, d’autant plus frappant si 

l’on considère le génocide arménien comme emblématique, s’ajoute un détour par une autre 

contextualisation, selon trois voie ou trois horizons : cinématographique, biblique et 

mythique. 

 

• Horizon cinématographique. 

Ces œuvres s’inscrivent dans la tradition des films de montage russe des années vingt 

dont elles reprennent une expérience rythmique et un imaginaire de la foule. Refait surface 

dans Au début la notion eisensteinienne de « montage rythmique5 » fondée sur l’idée que le 

rythme ne dépend pas seulement de la durée des plans mais aussi de leurs contenus. Ici, les 

mouvements ne cessent de se répondre selon des axes verticaux, horizontaux et diagonaux, 

vers le fond et vers l’avant de l’image. Ailleurs, des souvenirs de films émergent, telles des 

images obsédantes. Dans Au début, la statue menace de tomber parce qu’elle fait écho à la 

chute fragmentée d’Alexandre III dans Octobre (Eisenstein, 1927). Dans Nous, le zigzag 

humain sur le flanc d’une montagne rappelle brutalement la procession du peuple russe 

derrière le visage en gros plan d’Ivan le Terrible (Eisenstein, 1945), tandis que les bras des 

hommes au travail évoque la célébration érotique de l’effort des Dieux du Stade (Riefenstahl, 

1938). 

                                                
2 Ibid., p. 95. 
3 Ibid., p. 94. 
4 On a reproché au cinéaste d’avoir trop insisté sur le rappel du massacre des Arméniens par les Turcs – ce qui ne 
manque pas de surprendre, tant les faits sont noyés dans une masse d’informations. Il s’agirait plutôt de 
réintroduire le génocide arménien qui a causé plus d’un million de victimes au sein d’une histoire dont il a 
longtemps été exclu. Faut-il rappeler l’échec de sa reconnaissance par le Sénat américain en novembre 2000 et sa 
récente reconnaissance française (janvier 2001). 
5 « Méthodes de montage » (1929), Le Film : sa forme, son sens, trad. fr., Paris, Christian Bourgois Éd., 1976, 
p. 65. Le commentaire d’Eisenstein est fameux : dans la célèbre séquence des escaliers d’Odessa du Cuirassé 
Potemkine, les événements montrés dans le champ contredisent la “ métrique ” des changements de plans. 
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• Horizon biblique 

L’image récurrente de l’homme et du mouton traverse l’œuvre de Pelechian (présente 

dans Nous, elle ouvre aussi les Saisons), au point qu’il est difficile de ne pas lui associer 

l’histoire du berger divin et des brebis égarées ou celle du sacrifice d’Isaac remplacé par celui 

d’un agneau6. Le mont Ararat a une histoire chargée puisque sur ses hauteurs se sont réfugiés 

Noé et les animaux, dont la précipitation habite les Habitants. Quant au plan répété dans Nous 

de l’homme gravissant la montagne en lui soutirant des blocs de pierre, elle est faite du 

souvenir de Moïse recevant les tables de la loi sur le mont Sinaï, ou encore peut-être d’Atlas 

soulevant le monde. 

• Horizon mythique 

Fondé sur un jeu savant de répétitions et de variations motiviques, visuelles et sonores, 

le montage des films, qui suggère l’éternel retour des événements renvoie aussi au mythe, 

présent en creux sous les images de guerre et d’oppression. Le visage de l’enfant qui ouvre 

Nous et revient à mi chemin en un plan long, souligné par un accord sonore très sourd, 

ressemble étrangement à celui d’un Indien, fatalement hollywoodien, à moins qu’il ne 

s’agisse d’un enfant sauvage, en quête d’une nature originelle ou d’une divinité grecque 

perchée sur le mont Olympe. Les animaux aux regards si expressifs, trop humains pour ne pas 

être des dieux, seraient les seuls Habitants à régner sur le monde d’avant ou d’après la 

civilisation, résistant en un dernier élan à une ultime répression. 
 

Les films sont ainsi portés d’un côté par une délocalisation des événements, de l’autre 

par une re-contextualisation déjà fictionnelle (le cinéma, la bible, le mythe) car entre ces deux 

bords opposés de la référence surgit une mise hors de lui du contexte – la « mise » renvoyant 

non pas seulement à la « mise en scène » mais aussi à la « mise en mouvement » d’un 

contexte vacillant et toujours changeant. Cette mise en mouvement se manifeste encore dans 

les films sous trois aspects : 

– des titres équivoques qui, à l’inverse de Shoah, Sobibor ou Requiem pour Sebrenica 

insistant nommément sur le temps et le lieu de l’événement, favorisent une perspective 

changeante du point de vue (Au début de quoi ? Les Habitants de quel pays ? De quel 

Nous s’agit-il ?). À cela faut-il ajouter que les titres n’ouvrent pas toujours les œuvres ; 

ironiquement, Au début s’inscrit à la fin. 

– Par ailleurs, les films se répondent par d’identiques modalités de montage (rapidité, 

                                                
6 Cf. Dominique Païni, « A. Pelechian, cinéaste d’icônes », Art Press, n° 12, janvier 1992, p. 52-55. 
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mouvements multidirectionnels), des motifs récurrents (l’éboulement des Habitants 

rappelle les explosions d’Au début), la bande sonore (les cloches dans Au début résonnent 

dans les Habitants, et les détonations des armes à feu semblent justifier le départ précipité 

des animaux). 

– Un phénomène d’ « auto-contextualisation », qui, par le jeu de répétitions, renvoie une 

image à sa précédente occurrence (le motif des mains levées dans Au début, le visage de la 

fillette dans Nous) et boucle les œuvres sur elles-mêmes, la fin rappelant le 

commencement, soulignant dans Au début le mouvement révolutionnaire auquel le film 

invite. 

À l’image des mouvements qui les traversent, ces films déplacent ainsi l’appel 

contextuel auquel les convient les images d’archives et incitent le spectateur à reconstituer les 

épisodes guerriers. C’est au regard, sans arrêt déplacé, que revient le rôle de refaire l’histoire 

composite d’un siècle d’oppressions, en y ajoutant son lot de projections mentales et 

d’implications personnelles. De là, deux conséquences. 

En multipliant les repères spatiaux, en empêchant d’autant plus la fixation du 

mouvement qu’elle est suggérée, comme rendue possible, par les arrêts dans l’image (seul le 

plan final de Nous est vraiment fixe et pour le coup très dramatique), ces films montrent qu’à 

la question du temps de l’écriture « de l’après », le cinéma s’empare de la question du lieu. 

D’où écrire quand son peuple a été soumis à l’exode ? Les lignes croisées des trois films 

soulignent le problème de la perspective géographique car, en brouillant les références spatio-

temporelles, les films répondent par une déterritorialisation de l’écriture – à laquelle les 

contrastes rythmiques de la musique ne sont pas étrangers – figurée par les mouvements entre 

et dans les plans mais aussi par les images des hommes arrachant la terre avec leurs mains7. 

Du coup, c’est le cinéma tout entier qui devient le lieu d’où témoigner, c’est-à-dire ici le lieu 

du point de vue historique car, deuxième conséquence : Pelechian invente un temps qui inclut 

les formes cinématographiques du mouvement. 

Le temps d’Au début et de Nous est le XXe siècle8, mais un XXe siècle incessamment 

démonté9, au point que les images de la mémoire collective apparaissent comme des formes 

du temps dont les rencontres sont favorisées par les mouvements croisés qui les animent. Les 

mouvements de l’histoire sont pris en étau par les mouvements du cinéma, soit par la 

                                                
7 Les scènes [de Nous] montrant le retour des Arméniens dans leur patrie expriment le caractère intolérable des 
guerres mondiales qui arrachent les individus à leur terre, à leurs compatriotes, in « Le montage à contrepoint ou 
la théorie de la distance », op. cit., p. 95. 
8 Le cinéaste a aussi réalisé un film intitulé Notre Siècle (1982). 
9 Cf. François Niney, « Pelechian ou la réalité démontée », Cahiers du cinéma, n° 421, juin 1989, p. XII-XIII. 
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dynamique de la composition du champ et par le rythme de leur entrelacement. Au début 

réalise avec les formes de l’histoire ce qu’Aby Warburg réalisait avec les formes de l’art : un 

montage non chronologique d’événements historiques, motivé par les migrations de motifs, 

courses et précipitations qui se répondent, interrompues par des scènes de confrontations ou 

de mises à mort. De telles collisions temporelles refoulent le XXe siècle dans un hors-temps 

historique car si, en conversation avec Jean-Luc Godard, Pelechian s’accorde à réactiver cette 

vieille idée que le cinéma est un langage d’avant Babel, contrairement à lui, il l’éprouve 

directement dans sa quête d’une musique visuelle qui renoue avec les avant-gardes 

européennes des années vingt10 – surtout il traque la question des origines, dont Hannah 

Arendt a démontré qu’elle était indissociablement liée à celle des révolutions11, elles-mêmes 

emblématiques des temps modernes – ce qu’Au début révèle exemplairement. Tels des blocs 

de durées, les formes de l’histoire ne sont pas les seules à être entrelacées à celles du cinéma. 

La représentation même de l’histoire du XXe siècle est nouée à celle du septième art, parce 

qu’il est un utopique langage des commencements, capable de décrire les processus 

révolutionnaires dont son histoire s’est aussi faite. 

Cette double invention spatiale et temporelle de l’événement historique est par ailleurs 

portée par « le montage à contrepoint ou la théorie de la distance » : l’énonciation d’une 

théorie et d’une méthode largement décrite au fil de nombreux entretiens et exposée dans un 

texte écrit en 1971-1972, c’est-à-dire contemporain de ces trois films. 
 
Du temps et du lieu dans la théorie de la distance 

 

La démarche s’inscrit dans la lignée de celle des cinéastes théoriciens convaincus des 

toutes puissances du montage, auquel sont subordonnées les images, dont la provenance pour 

Pelechian est de ce point de vue indifférente ; ces films mêlent ouvertement archives et prises 

de vue, sans que la distinction soit toujours facile à identifier (les images filmées sont 

contretypées afin qu’elles ne détonnent  pas par rapport aux autres). 

 Le montage a donc vocation rhétorique. C’est le vecteur du langage 

cinématographique qui organise les plans, même déjà structurés. Il est un instrument de 

pensée qui témoigne de « l’intelligence de la machine » selon la célèbre formule de Jean 

Epstein. Et, de fait, le cinéma possède pour Pelechian les mêmes facultés que la science et la 

                                                
10 Conversation entre A. Pelechian et J-L Godard, Le Monde, 2 avril 1992, p. 27-28. 
11 « Les révolutions sont les seuls événements politiques qui se placent directement, inéluctablement devant le 
problème du commencement » in Essai sur la révolution (1963), trad. fr., Paris, Gallimard, 1967, p. 25. 
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philosophie, car en plus d’ « exprimer des idées », il est aussi capable de les expliquer, dès 

lors qu’entre les plans sont mises en place des chaînes de causalité. Un seul objectif importe 

au cinéaste : « transmettre au spectateur ma position philosophique12 ». D’où l’urgence de 

recourir à cette méthode : développer une pensée-cinéma qu’elle seule est capable de faire 

aboutir. En quoi donc consiste cette théorie ? 

 

Fortement inspiré des théories du montage russe des années vingt, le montage à 

contrepoint prend à contre-pieds les principes développés par Eisenstein et par Vertov, dont 

Pelechian reconnaît volontiers être l’héritier. Comme son nom l’indique, le montage à 

contrepoint est une théorie de la distance, qui porte à son comble la version flottante de 

l’intervalle chez Vertov et renverse le montage eisensteinien. En effet, le montage ne produit 

pas du sens en rapprochant les plans mais en les disjoignant: « Je n’ai pas le désir de coller 

deux images. Au contraire, si j’ai deux images qui m’intéressent, je les mets à des endroits 

différents. Je les décolle13 ». Précisément, c’est dans la possibilité d’insérer entre deux 

éléments significatifs, identiques ou comparables, toute une série d’autres plans que 

l’expression du sens acquiert toute sa portée et que « la capacité informative du film prend des 

proportions colossales14 ». Le sens survient ainsi de la séparation, comblée par une série de 

longueur variable d’autres plans, qui déchaîne la tension du premier d’entre eux et la distille 

jusqu’à son point culminant. Associé à l’image de la « réaction en chaîne15 », le montage à 

contrepoint est pensé pour solliciter la perception, selon une « démarche associative16 », le 

spectateur étant censé raccorder pour lui-même les éléments séparés, des plans mais aussi des 

« blocs de plans », qui créent des liens très serrés sur la chaîne de montage – « un point avec 

un groupe, un groupe avec un point, un plan avec un épisode, un épisode avec un épisode17 » 

– et favorisent effets d’échos et de résonances. 

Cette conception énergétique du montage, qui fait se propager du sens comme de 

l’électricité, procure aux images d’archives une dynamique supplémentaire, une opération 

réactive décrite par le recours à un lexique mathématique et physique : « Les détonateurs 

principaux du montage à contrepoint exercent une action réciproque sur d’autres éléments 

selon une droite et remplissent une fonction que l’on pourrait qualifier de nucléaire, 

                                                
12 « Le montage à contrepoint ou la théorie de la distance », op. cit., p. 97. 
13 Confrontations, Les mardis de la Femis, Paris, 1993, p. 50. 
14 « Le montage à contrepoint ou la théorie de la distance », op. cit., p. 97. 
15 Cahiers du cinéma, n° 454, avril 1992, p. 35. 
16 « Le montage à contrepoint ou la théorie de la distance », op. cit., p. 98. 
17 Ibid., p. 100. 
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entretenant ainsi un double lien contrapuntique avec n’importe quel autre point, avec 

n’importe quel autre élément du film selon des lignes vectorielles18 ». Les conséquences de 

cette syntaxe « contrapuntique »19 irriguent les films. La première d’entre elles concerne les 

interactions complexes entre l’image et le son, censées relever d’un « équilibre organique », 

d’une « combinaison chimique », ayant pour visée d’échanger et de mixer les affects 

réciproques des bandes sonore et visuelle. Le montage à contrepoint sollicite, deuxième 

conséquence, un effort de reconnaissance et de mémoire. Décoller deux blocs d’images, 

insérer entre eux un réseau de motifs, sont à l’origine d’un mode de perception comparatif et 

flottant. Le cinéaste convoque alors la métaphore musicale et revendique implicitement un 

modèle de composition harmonique pour le film : qu’une image soit déplacée et tout 

l’équilibre de l’œuvre s’en trouve affecté. Mais davantage que la musique, ce sont les deux 

motifs proposés par Gilles Deleuze et Félix Guattari, la ritournelle et le galop, tels qu’ils sont 

mis au service d’un arrachement à la terre, qui décrivent un circuit émotionnel intimement 

mêlé à une construction de l’Histoire. « La ritournelle agit sur ce qui l’entoure, son ou 

lumière, pour en tirer des vibrations variées, des décompositions, projections et 

transformations. La ritournelle a aussi une fonction catalytique : non seulement augmenter la 

vitesse des échanges et réactions dans ce qui l’entoure, mais assurer des interactions indirectes 

entre éléments dénués d’affinités dite naturelle et former par là des masses organisées20 ». On 

croirait presque entendre Pelechian, tant les propos des philosophes rencontrent ceux du 

cinéaste, jusque dans l’emploi d’un vocabulaire scientifique, censé traduire la mesure des 

forces mises en jeu et la puissance affective qui s’y déploie ; aussi parce que, dans les films, 

les ritournelles thématiques (les roues par exemple) ou structurelles (les compositions 

cycliques), s’associent aux galops (fuites en avant) pour représenter une sensation de 

l’Histoire délivrée par le jeu de ces figures, dont l’expressivité est liée à la dynamique qu’elles 

arrivent à déplacer. 

C’est ainsi que la part temporelle de la ritournelle, sa force giratoire et les récurrences 

qu’elle suppose, aboutit au troisième effet de ce montage sur laquelle la théorie insiste : 

l’obtention d’un temps circulaire reliant, par la sensation, passé et présent, présent et futur21. Il 

y a, précise Pelechian, « quelque chose dans le montage à distance qui va plus loin qu’une 

explosion atomique, c’est la rétroaction, l’effet de retour qui boucle la séquence ou le film sur 

                                                
18 Ibid., p. 102-103. 
19 Voir Jacques Aumont, « Pelechian : la syntaxe “contrapuntique“ » in Les théories des cinéastes, Nathan, coll. 
« Nathan Cinéma », Paris, 2002, p. 74-75. 
20 Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Éd. de Minuit, coll. “ critique ”, 1980, p. 430. 
21 « Le montage à contrepoint ou la théorie de la distance », op. cit., p. 101. 
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lui-même. Flux et reflux22 ». De cette « figure sphérique tournant sur elle-même23 » ou 

« configuration en cercle24 » qui fait suite à la séparation des unités, de plans ou blocs de plans 

résulte le point fondamental de la poétique de Pelechian, qui noue l’interrogation esthétique 

au projet politique, la théorie de l’image absente. 
 
 
 

Esthétique, éthique, politique : quelle théorie pour quelle image ? 
 

Le montage à distance aboutit à une théorie paradoxale de l’image : contrairement au 

montage classique au sein duquel les éléments sont placés côte à côte, dans le montage à 

distance, l’un des éléments peut être absent : « Personne n’a encore fait de montage avec des 

images qui n’existent pas. C’est un peu ce que j’essaie de faire dans l’architecture de mes 

films : rendre visible au spectateur des images qui n’y sont pas.25 ». La proposition du cinéaste 

se comprend d’abord comme l’aboutissement d’un traitement de l’image, selon ses deux plus 

classiques procédures analytiques : 1) susciter la présence d’une absence, c’est parfaire le 

geste de questionnement que visait déjà le retour incessant de l’image au sein de la chaîne de 

significations ; re-voir, c’est voir autrement la seconde fois, remettre en cause l’expérience de 

sa première vision et jeter un doute sur sa propre perception, qui devient aléatoire ; 

2) provoquer l’impression d’une absence accomplit le geste de décomposition qui traverse les 

films. Dans Au début, la caméra scrute les images de sorte que d’un plan d’ensemble aux 

formes indistinctes jaillisse un visage en gros plan sous l’effet du grossissement martelé par 

les détonations sonores. Dans un passage des Habitants, les formes animales deviennent si 

floues qu’elles ne décrivent rien d’autre qu’un travestissement de la pellicule, du positif vers 

le négatif et inversement. 

Le projet de Pelechian se traduit ainsi par une exploration systématique de l’image et, 

au-delà, par tout un travail sur la représentation : recherche sur l’insensé, l’informe et le 

dissemblable ; interrogation sur les limites du visible et leur vitesse d’apparition. 

L’énonciation de la théorie de la distance conduit cette enquête sur l’image au comble de sa 

légitimation, qui remet en cause, à travers l’annulation d’une présence au profit de sa 

possibilité allusive, les critères mêmes de la représentation. Or, cette démarche s’inscrit dans 
                                                
22 Cahiers du cinéma, n° 454, op. cit., p. 35. 
23 « Le montage à contrepoint ou la théorie de la distance », op. cit., p. 102-103. 
24 Confrontations, op. cit., p. 52 
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un projet éthique plus vaste concernant le droit à l’image de la violence extrême, interrogé par 

Jean-Luc Nancy dans un essai symptomatiquement intitulé Au fond des images : la 

représentation de l’horreur n’est possible, selon l’auteur, que si elle entrave les fondements de 

la représentation ; dans le cas des camps d’extermination nazie, plus rien n’était à rendre 

présent tant la possibilité de la présence avait disparu. L’extermination nazie a éliminé l’idée 

même de la représentation car « montrer les images les plus terribles est toujours possible, 

mais montrer ce qui tue toute possibilité d’image est impossible, sauf à refaire le geste du 

meurtre26 ». Pour qu’une représentation soit envisageable malgré tout, un détour reste à faire 

qui passe par une remise en cause de la notion : non pas montrer ce qui advient mais ce qui 

déjoue toute possibilité de rencontre avec un réel inimaginable – une traque sur la figurabilité 

dont témoigne le montage à contrepoint. Non seulement chez Pelechian, les images sont deux 

fois détournées du sens initial qu’elles sont censées véhiculer, par la répétition dont elles sont 

l’objet, par la dispersion de la signification, un émiettement qui se recompose mentalement 

dans le regard du spectateur. Elles sont de plus absentées du dispositif représentationnel, qui 

résiste ainsi à montrer le pire, mais pas à le faire ressentir. 

C’est ici qu’il faut ré-envisager le rôle du temps dans la théorie de la distance. L’image 

absente, habitée par lui, est, comme l’image dialectique, une projection mentale 

« fulgurante27 ». Comme elle, elle défait les catégories du temps pensé à l’écart de la durée 

dans un télescopage du passé et du présent, l’Autrefois et le Maintenant, a priori déconnectés, 

et aboutit à une constellation, c’est-à-dire à une « image saccadée », ce à quoi répondent les 

films trépidants de Pelechian. Les images dialectiques sont décrites comme les traces 

mémorielles surgissant d’un passé pour subir une rencontre avec le présent de l’ordre d’un 

choc, qui les propulse dans un hors-temps à l’origine d’un rythme inédit, capable de traiter 

l’archive comme une forme, prête à accueillir de la matière et à la modifier, un rythme mis au 

service d’une image de la violence, c’est-à-dire selon la formule de Catherine Perret, chargée 

d’ « énergie révolutionnaire », devenue « ce champ de forces où s’affrontent différence et 

répétition28 ». 

Cette dialectisation de l’image absente souligne que cette violence terrible se 

manifeste dans les films par des formes de temps, c’est-à-dire du temps en forme, en perpétuel 

mouvement, selon un rythme, qui récupère l’impact musical de la scansion au profit d’une 

                                                                                                                                                   
25 Cahiers du cinéma, n° 454, op. cit., p. 36. 
26 Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 95. 
27 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages (1982), Paris, Éd. du Cerf, coll. 
« Passages », 1989, p. 491. 
28 Walter Benjamin sans destin, Paris, Éd. de la différence, 1992, p. 116. 
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dynamique par laquelle le temps accède à l’histoire et à la mémoire. Si « l’image dialectique 

se donne paradoxalement comme la mémoire d’un oubli revendiqué29 », alors Pelechian 

invente une figure inédite de la mémoire pour l’oubli de l’Arménie et pour les autres victimes 

inconnues des oppressions du XXe siècle. Cette mémoire tournée vers le futur mais qui heurte 

le passé n’aurait rien à voir avec la mémoire institutionnelle (les documents montrés sont 

décontextualisés), mais davantage avec la part intime, chargé d’affects, de la réminiscence. Il 

s’agirait alors d’une réminiscence historique, mélange entre la conscience collective et le 

trauma personnel, cette part maudite de la douleur, qui, ancrée au plus profond de soi, est 

pourtant liée au destin de l’Histoire. 

En tant qu’actes théoriques qui médiatisent la représentation de la souffrance, les films 

interrogent, via la théorie de la distance, la réception esthétique des images de la terreur 

(« Vous [spectateur] avez été impressionné par des images qui n’étaient pas dans mes 

films.30 »), conformément à la puissance explicative des images, d’après des chaînes de 

causalité. Re-voir, n’est-ce pas aussi interroger la place de la vision, soit la valeur de la 

réception esthétique – comme dans ces plans très frappants dans Nous du visage de la fillette 

et du paysage de la montagne qui borde le film. Telle serait l’ultime conséquence de la 

répétition : évaluer la part de l’esthétique au sein d’une réflexion éthique plus large sur la 

possibilité de jouxter deux types d’images hétérogènes. Car ces deux plans ne sont pas tout à 

fait anodins, ils renvoient précisément à des archétypes de beauté (le visage, le paysage) et 

engagent de fait une perception étrangère à celle des images de la guerre. Là réside le point de 

rencontre entre la force théorique/rhétorique du film et son impact émotionnel, quand le souci 

esthétique rejoint la nécessité du témoignage. 
 

Reste-t-il alors une place à faire à la violence extrême dans l’esthétique de l’image ? 

En d’autres termes la question du droit esthétique est-elle valable, qui considère qu’à un 

problème éthique, voire politique, une solution esthétique reste recevable. Les films effleurent 

cette réponse : la violence est représentable si et seulement si elle est récupérée par l’image. À 

propos de la forme étymologiquement monstrueuse de l’image, Jean-Luc Nancy ne dit pas 

autre chose : « la violence extrême de la cruauté rôde au bord de toute image31 » parce qu’il y 

a une « violence à l’œuvre dans l’image et de l’image s’ouvrant à la violence32 ». Et n’est-ce 

                                                
29 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éd. de Minuit, coll. « critique », 
1992, p. 145. 
30 « Le montage à contrepoint ou la théorie de la distance », op. cit., p. 53. 
31 Au fond des images, op. cit., p. 52. 
32 Au fond des images, op. cit., p. 53. 
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pas ce que suggère le traitement des archives – recadrées, grossies défigurées – qui mine leur 

visibilité ? Les mouvements sont brusquement freinés, les gestes interrompus avant leur 

résolution, de sorte qu’à plus d’une reprise, l’image frémit et hoquette. L’hystérie collective 

qui s’est emparée des foules en colère et en détresse s’est déplacée vers les films. La violence 

a migré des documents historiques vers leur représentation hystérisée. On sait que les malades 

de cette pathologie dix-neuviémiste, causée par un choc affectif, souffraient de leur mémoire, 

incapables de sélectionner les informations parmi des souvenirs trop chargés. « Les 

symptômes, nous dit Freud, étaient déterminés par des scènes dont ils formaient des résidus 

mnésiques33 » : dans ces trois films, les traces d’une mémoire éclatée, meurtrie pour 

l’Arménie, dont les souvenirs en morceaux se recollent dans la vision du spectateur. À propos 

des murmures de la malade pendant ses états d’absence, Freud remarque que « c’étaient des 

fantaisies d’une certaine tristesse, souvent d’une certaine beauté, nous dirons des 

rêveries…34 ». Le flottement, l’hésitation qui entoure les termes employés (« certaine 

tristesse », « certaine beauté ») résument toute l’ambiguïté qui consiste à déplacer vers 

l’esthétique un événement dramatique, assumée dans ces films par le débordement poétique 

de la violence vers l’image : ce que dévoile la part de mystère35 que Pelechian accorde à 

l’invention de son montage 

 

                                                
33 Cinq leçons sur la psychanalyse suivi de Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique, Paris, 
Payot, 1986, p. 12. 
34 Ibid., p. 11. 
35 Cahiers du cinéma, n° 454, op. cit., p. 36. 


